
見字如晤
□孫克艷
那天找東西時(shí),,意外翻到了珍藏多年的信件,。厚厚的一疊信件陳舊泛黃,,顯出歲月流逝的痕跡,。那些信件跟隨我不停輾轉(zhuǎn),,歷經(jīng)千山萬水,,跨越天南地北,�,?粗鼈�,,好似看到另一個(gè)時(shí)空中的自己與親友們?cè)?jīng)一起走過的美好年華,。那些我收到的信件和我寄出的信件,陪伴我度過人生最孤寂迷茫的青春時(shí)光,。彼時(shí),,我在外地求學(xué)工作多年,陌生的地域,,激烈的競(jìng)爭(zhēng),,迷茫的前途……壓在我仍顯稚嫩的肩頭。多少個(gè)無眠的夜晚,,我一個(gè)人就著昏暗的燈光,,一遍遍捧讀親友們寄來的信件,咀嚼每一個(gè)詞句,,體會(huì)他們寫信時(shí)的心情,,以及筆墨之外的言辭。字如其人,,見字如晤,。來往不斷的信件,連接著我們的心,。何況,,那些不便當(dāng)面訴說的言語,都可訴諸筆端,。我非常享受寫信和收信的快樂,。
那些無聲的信件,像星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,,溫暖并照亮我孤苦的內(nèi)心,。我像獨(dú)自跋涉在荒原的前行者,正是那些信件給了我勇氣和堅(jiān)持的毅力,。
于是,,掰著指頭數(shù)日子,對(duì)即將到來的回信翹首以待,,成了我那時(shí)的常態(tài),。收到信,,壓抑著激動(dòng)的內(nèi)心拆開它,快速地瀏覽后,,再逐字逐句地品味它,,直到將它讀得滾瓜爛熟。
回信時(shí),,一句一詞的斟酌,,都讓人費(fèi)盡心思。既要告知收信人自己當(dāng)前的現(xiàn)狀,,又要盡力避免對(duì)方從字里行間感知自己的苦楚,,從而為自己憂思勞心。這樣的糾結(jié),,導(dǎo)致每一次回信我都要絞盡腦汁,。抽空寫完信后,我總是看著窗外異鄉(xiāng)的萬家燈火,,想象著親朋收到我的回信時(shí),他們的神態(tài)和心緒,。
在寫信與收信的日子里,,我慢慢成長(zhǎng)起來。然而當(dāng)手機(jī)以雷霆之勢(shì)席卷全國(guó),,寫信這件盛行了幾千年的事情,,便漸漸消逝了。從前,,我們常說“我會(huì)給你寫信的”,;現(xiàn)在,我們常說“我會(huì)給你打電話的”,。
現(xiàn)在的年輕人,,大概永遠(yuǎn)無法體會(huì)白紙黑字下的書信,有著怎樣的力量和魅力,。那是在過去幾千年的人類文明史中,,所無法回避的歷史。在車馬緩慢的年代里,,書信拉近了天各一方的親友們的距離,,讓他們知曉對(duì)方的近況,為他們送去彼此的問候,。不管是陸凱《贈(zèng)范曄》“江南無所有,,聊寄一枝春”的浪漫,還是李商隱寫給妻子《夜雨寄北》的傷感,;不管是杜甫“烽火連三月,,家書抵萬金”的悲涼惆悵,,還是林覺民《與妻書》的蕩氣回腸……都給后人留下了濃重的一筆,那是越過歲月奔騰的河流,,翻過一座座不同時(shí)代的高山,,仍然能引起共鳴并濺起朵朵浪花的樂章。那是含蓄而詩意的國(guó)人,,表達(dá)豐富情感的一種方式,。
即使在上世紀(jì),書信仍是一種重要的交流方式,。多少個(gè)黑夜里,,多少人在燈光下,用一顆熾熱的心,,牽動(dòng)著手中的筆,,將心中涌動(dòng)的情感,澆灌出一封封或熱烈或含蓄的信件,,它們像鴿子一樣,,飛向天涯海角。又有多少人,,站在某個(gè)門口或巷道望眼欲穿,,期盼著千里之外的鴻雁傳書。
那時(shí)候,,日子悠長(zhǎng)而緩慢,。大家的心,即使隔著迢迢山水,,也能被一封接一封的信焐熱,。眼下,便利的交通,,快捷的通信,,似乎并沒有拉近各奔東西的親友們的距離。很多人都說,,翻著長(zhǎng)長(zhǎng)的手機(jī)通訊錄,,卻找不到說話的人。這真是一件遺憾的事,。
打開好友多年前寄給我的一張明信片,,我的心潮濕了。那是她當(dāng)年考上浙大研究生后,,寄給我的第一封信件,。明信片正面是旖旎的西湖,背面是她簡(jiǎn)短的話語,。她說初到浙大,,事情繁雜,,愿我保重自己,不日她將抽空為我寫一封長(zhǎng)信細(xì)敘,。信封里,,她放了幾粒杭州桂花。至今那個(gè)信封里,,仍氤氳著桂花的香氣,。她寫道:“我喜歡桂花,樸實(shí)無華卻自有暗香,,正如你的品格,。”
穿過歲月的長(zhǎng)河,,看著信件上熟悉的字跡,,我不禁回想起當(dāng)年給好友的回信,其中兩句是:“只因遠(yuǎn)方有你,,我愿跋涉千里,。”
想到這里,,我鼻頭一酸,,忽然想提筆修書,給遠(yuǎn)方的故人寫一封久違的信,。闊別已久的老友,你還好嗎,?
而親愛的你,,是否會(huì)想念一個(gè)人?那些無法開口的話語,,都可以裝進(jìn)一封信里,。在它歷經(jīng)山水的顛簸后,來到那個(gè)人面前,,替你告訴他:你想他了,。