
天乍冷，暖气就开了栓，在城

市里待久了，对冬的意识也慢慢变

淡。久而久之，就开始对儿时的冬

天进行怀念。

我的故乡在沂蒙山区，冬天山

寒水瘦，北风呼啸，雪花飞舞，屋檐

下时常挂着长长的冰

溜子，藕塘、小河全都

变成了天然的滑冰

场。

小孩子都一样有

贪玩的本性，即使穿

着厚棉袄、大棉裤，那

俩只抽打陀螺的小

手，也冻得如同刚煮

过的红虾一样。回到

屋里，母亲急忙拉出

火盆，抱一抱豆秸，点

燃，一阵子烘烤，小脸

蛋被盆火映得红红

的，立马就变成了暖

羊羊。

顺手往豆秸灰里

埋上些地瓜、花生，一

会儿就满屋子飘香。

我偏爱吃这原始的烧

烤，且吃的一嘴黑圈

圈，二哥说我像极了

黑胡子小老头，于是

我俩开心一笑，两排

洁白的牙齿更显洁

白，真是好滑稽。

初冬的田野一片

空旷，只有麦苗儿像

一片片的绿毯一样铺

展在黄土地上，蔓延

生长，这些绿色，常常

勾引着大雁前往。印

象很深刻的，我经常走近那些雁

群，甚至走到触手可及的距离，它

们也不起飞，对我熟视无睹的样

子，我心中怏怏不乐。估计它们只

是害怕那位“土洋炮”吧，根本不屑

我这个手无寸铁的少年。

那时期，大人们冬天也很闲，

太阳出来的时候，三三两两地靠着

土墙根儿，或蹲或坐，唠嗑打盹，有

的叼着个长竹竿眼烟袋，静享冬日

暖阳，惬意舒畅。

雪花飘飘的时候，一群孩子就

开始玩打雪仗，滚雪球，堆雪人。

我偏爱静静地欣赏，欣赏雪的舞

姿，偷听雪落的声

音 ，端 详 雪 的 容

貌。本真，自然，一

点都没粉饰，素素

的，我喜欢张开双

臂拥抱，情愿雪花

落在我的睫毛，溶

化 在 我 的 腮 帮 子

上。此时，我如是

初次喝多了酒，晕

乎乎进入了童话世

界。

每当一场大雪

过后，人们就开始

忙活起来了，扫帚

铁锨，叮叮当当，开

始清雪。在乡下，

雪可是个宝贝，男

推女拉，全都运到

自己家的麦田里，

给麦子盖上厚厚的

棉被。

每当雪后，小

村庄都静谧安详，

苍穹之下，银装素

裹，皓然一体。

有了这圣洁的

白雪，才有了农人

瑞雪丰年的喜悦，

孩童们的欢乐，冬

才像个冬的样子，

我现在常想。

如若穿越，便有旅人风雪夜归

的浪漫，雪花大如掌的想象。于是

我就又琢磨……约三两好友，捧一

本诗集，望着飞舞的雪花，映着羞

红的盆火，烫一壶老酒，顿挫抑扬。

今日回想起来，没有感慨，全

是蜜涌，最后再说一句：那时的冬

天真是像模像样。
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诗意盎然
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那天找东西时，意外翻到了珍

藏多年的信件。厚厚的一叠信件

陈旧泛黄，显出岁月流逝的痕迹。

那些信件跟随我不停辗转，历经千

山万水，跨越天南地北。看着它

们，好似看到另一个时空中的自己

与亲友们曾经一起走过的美好年

华。

那些我收到的信件和我寄出

的信件，陪伴我度过人生最孤寂迷

茫的青春时光。彼时，我在外地求

学工作多年，陌生的地域，激烈的

竞争，迷茫的前途……压在我仍显

稚嫩的肩头。多少个无眠的夜晚，

我一个人就着昏暗的灯光，一遍遍

捧读亲友们寄来的信件，咀嚼每一

个词句，体会他们写信时的心情，

以及笔墨之外的言辞。字如其人，

见字如晤。来往不断的信件，连接

着我们的心。何况，那些不便当面

诉说的言语，都可诉诸笔端。我非

常享受写信和收信的快乐。

那些无声的信件，像星星点点

的灯火，温暖并照亮我孤苦的内

心。我像独自跋涉在荒原的前行

者，正是那些信件给了我勇气和坚

持的毅力。

于是，掰着指头数日子，对即

将到来的回信翘首以待，成了我那

时的常态。收到信，压抑着激动的

内心拆开它，快速地浏览后，再逐

字逐句地品味它，直到将它读得滚

瓜烂熟。

回信时，一句一词的斟酌，都让

人费尽心思。既要告知收信人自己

当前的现状，又要尽力避免对方从字

里行间感知自己的苦楚，从而为自己

忧思劳心。这样的纠结，导致每一次

回信我都要绞尽脑汁。抽空写完信

后，我总是看着窗外异乡的万家灯

火，想象着亲朋收到我的回信时，他

们的神态和心绪。

在写信与收信的日子里，我慢

慢成长起来。然而当手机以雷霆

之势席卷全国，写信这件盛行了几

千年的事情，便渐渐消逝了。从

前，我们常说“我会给你写信的”；

现在，我们常说“我会给你打电话

的”。

现在的年轻人，大概永远无法

体会白纸黑字下的书信，有着怎样

的力量和魅力。那是在过去几千年

的人类文明史中，所无法回避的历

史。在车马缓慢的年代里，书信拉

近了天各一方的亲友们的距离，让

他们知晓对方的近况，为他们送去

彼此的问候。不管是陆凯《赠范晔》

“江南无所有，聊寄一枝春”的浪漫，

还是李商隐写给妻子《夜雨寄北》的

伤感；不管是杜甫“烽火连三月，家

书抵万金”的悲凉惆怅，还是林觉民

《与妻书》的荡气回肠……都给后人

留下了浓重的一笔，那是越过岁月

奔腾的河流，翻过一座座不同时代

的高山，仍然能引起共鸣并溅起朵

朵浪花的乐章。那是含蓄而诗意

的国人，表达丰富情感的一种方

式。

即使在上世纪，书信仍是一种

重要的交流方式。多少个黑夜里，

多少人在灯光下，用一颗炽热的

心，牵动着手中的笔，将心中涌动

的情感，浇灌出一封封或热烈或含

蓄的信件，它们像鸽子一样，飞向

天涯海角。又有多少人，站在某个

门口或巷道望眼欲穿，期盼着千里

之外的鸿雁传书。

那时候，日子悠长而缓慢。大

家的心，即使隔着迢迢山水，也能

被一封接一封的信焐热。眼下，便

利的交通，快捷的通信，似乎并没

有拉近各奔东西的亲友们的距

离。很多人都说，翻着长长的手机

通讯录，却找不到说话的人。这真

是一件遗憾的事。

打开好友多年前寄给我的一

张明信片，我的心潮湿了。那是她

当年考上浙大研究生后，寄给我的

第一封信件。明信片正面是旖旎

的西湖，背面是她简短的话语。她

说初到浙大，事情繁杂，愿我保重

自己，不日她将抽空为我写一封长

信细叙。信封里，她放了几粒杭州

桂花。至今那个信封里，仍氤氲着

桂花的香气。她写道：“我喜欢桂

花，朴实无华却自有暗香，正如你

的品格。”

穿过岁月的长河，看着信件上

熟悉的字迹，我不禁回想起当年给

好友的回信，其中两句是：“只因远

方有你，我愿跋涉千里。”

想到这里，我鼻头一酸，忽然

想提笔修书，给远方的故人写一封

久违的信。阔别已久的老友，你还

好吗？

而亲爱的你，是否会想念一个

人？那些无法开口的话语，都可以

装进一封信里。在它历经山水的

颠簸后，来到那个人面前，替你告

诉他：你想他了。

冬来寒意深深，唯有书香和文

字最让人暖心。万籁俱寂，物候沉

潜，唯有读书才是冬天最佳的选

择。

挑一个静谧的冬夜，拾一本朴

素的书，随意翻开，不必忙着阅读，

就单单跟着前言去漫步，去游览，

也是一种不错的选择。任凭那一

个个文字在纸上如梦

中的蝴蝶纷飞出最灵

动的画面。那些牵愁

照恨动离忧的心绪碰

上了润物无声的文字

也变得微妙了起来，

不 禁 幽 幽 地 为 之 心

动。凝眸驻足间，烦

忧退却了，心灵安然

了，精神世界因了一

本好书的相伴渐渐丰

盈了。

在冬夜读书，能

读到最真实的自己，

这 是 不 假 的 。 微 微

灯 光 在 房 间 流 溢 出

一派养人的色调，或

静坐于桌前，或沉思

于窗边，或闲卧于枕

畔，或吟哦于静雅的

书 房 之 间 。 千 山 万

水 在 字 里 行 间 不 约

而至，万千思绪也随

书中文字辗转，悠哉

悠哉，兴味盎然。尽

管，读的是那些字词句段篇章，然

而，品味的却是人世间的百味杂

陈。柴米油盐酱醋茶，琴棋书画

诗酒花皆可在那一个个美妙的文

字中相遇邂逅。

一个真性情的人，与文字的缘

分竟是那般奇妙，一眼万年的遇见

竟胜过了朝夕相处的陪伴。感情

中的一见钟情我是颇不信的，但

是，遇上文字，结缘书香，书卷中的

一见倾心我是相信的。不是真爱，

难以贴心，不是真爱，难以动情。

流连于《诗经》中的文字，醉心于唐

诗和宋词里的明月光，就连栅栏旁

的一支笛音也同样能够让思绪绵

延。哦，那里有张若虚的意气风

发，那里有杜甫的悲

忧，那里有张继枫桥

处的愁容，那里有文

人们的恒古不变的情

愫。

冬 夜 书 卷 幽 幽

香 ，寂 寂 冬 日 读 书

好。读书之美，美在

潜移默化，美在静水

流深般的润泽无声，

美 在 耐 人 寻 味 的 意

蕴 和 戛 然 而 止 的 留

白。

书能养心，书能

养神，书能于无声无

息中滋养灵魂。启迪

思维是她，闲情逸趣

是她，任凭那万千思

绪随笔者的文字跌宕

起伏，于心灵的湖泊

涤 荡 出 最 美 妙 的 涟

漪。

胸 藏 文 墨 怀 若

谷 ，腹 有 诗 书 气 自

华！冬来读书总能够

找寻到一种归结性的东西，那是读

书收获到的弥足珍贵的一部分。

所思所想，所感所悟，从我心走进

你心，文字如一湾灵动的柔波飘逸

出淡淡的芬芳。

书不尽言，言不尽意，意不尽

理，得意忘言。最是书香能致远，

书能相我不需花。

我有些蹒跚，跟不上队伍。

导 游 已 经 不 用 好 眼 色 看 我

了。我拖着箱包后悔把那些保健

品带来。

我主动要求脱队。要按着自

己的意愿完成旅游。

导游说，你可想好了，脱队可

不能退费，一旦脱离，就找不到我

们了。我说，没关系。

于是，我独自来到了那个久负

盛名的“长生不老”的问询处。没

想到这世上还真有这样看似荒唐

的机构。其实，它就是一个中医诊

所的变身。

同志，请问延年益寿的秘方有

没有？

那个年轻的医生，看了我一

眼，慵懒地说：把手伸过来。

穿过玻璃窗的圆洞，我把手

伸过去。我佩服现在医生的医术

了，如此远的距离竟能实现望闻

问切。

他说，你呼吸一次脉搏跳四

次，不浮不沉，和缓有力，脉象不

错。你再伸伸舌头，咳嗽两下。

我吼——吼——两下。

你身体综合条件不错，没啥问

题，不用开药。

同志，同志，我好不容易来一

趟，您就给我开一点吧。一着急，

我竟然忘了称医生。

经不起我的软磨硬泡，医生给

我开了药，我决计离开。

我坐了一天的车，来到青山连

绵，林木葱郁，景色幽雅的玄奘墓

塔。我要去缅怀一下，电视剧中那

么多女妖怪想吃他的肉，我虽非如

此，但是我和女妖怪有着共同的理

想和爱好：长生不老。

喂，喂，天山童姥，你啥时候回

来，那件事有信了……孙媳妇在电

话里戏谑地说。

我必须赶回去。但错过了最

后一趟车，得住一宿。

这是一个标准套间。床一大

一小。我先占领了里屋的大床。

迷迷糊糊中，外间入住的那位总是

出入于我的房间。也可以理解，换

了地方水土不服，总起夜，而我的

房间恰是入厕的必由之路。

我竟然睡着了。

朦胧中有只手在我的脸上摸

摸索索，进而扑向我……起初我以

为梦魇或者遭遇暴徒，大呼救命。

但对方一句话，惊醒了梦中人。

“别装蒜了，老美女，自己出来

混，不就是想找点刺激换换口味

吗？”

你，你什么意思？

没啥意思，就这意思。这也是

潮流。换换生活方式和理念，改变

一下你的行为习惯。不过，现在本

宫对你没有兴趣了，我睡觉了……

说完一步三摇地转身走了。

她说得轻松而愉快。就像邀

请你看场电影被拒绝后一样不以

为然。然后在自己的床上迅速入

睡。

我惶恐不安地熬过了一夜。

惊魂甫定地回到家。

孙媳妇仙女般飘过来：天山童

姥，你可回来了。怎么样，玩得开

心吗？没什么浪漫的邂逅吧？哈

哈……然后神秘地贴在我的耳朵：

婚介所可是有信了。

据说这次是一个大干部，不仅

身价不菲，还说学逗唱样样精通，

正合你的审美。赶紧收拾下，赴约

吧……

怎么，真的有，有信了？

嗯，有信了。只是，天山童姥，

你之前咱俩说好的还算不算数？

算数。算数。

我如约来到婚介所，工作人员

介绍了坐在身边的那位正襟危坐

的老干部。老干部看上去有些严

肃。戴着黑边眼镜，大背头，精神

矍铄，鹤发童颜。

工作人员说，兰女士，这就是

张总，退休前在一家外资企业当老

总。你们的资料已经互换，能否继

续交往，就看你们自己的了。

我点头浅笑。张总腾地一下

在椅子上站起来，来了个九十度的

大鞠躬：您好，兰女士，信息资料显

示，您是一个热爱生活喜欢浪漫和

自由的人，请问，是这样吗？

这，这……我不知道怎么接

话。第一次遇到如此直接的人。

是，是啊，有点。我说。

那您介不介意我今天带你去

旅游吧。

说完他走过来伸手握住我的

手，我的手就像被钳子握住一般，

有点紧迫，我想挣脱，但是，对方力

大无穷，我欲罢不得。

我突然嗅到了一股刺鼻的金

属味道，开始疯狂地阿嚏阿嚏打喷

嚏，没想到意外发生了。

张总听到喷嚏声，应声倒地。

我吓得魂飞魄散，开始呼救。

两个工作人员跑出来，互相埋

怨说，唉，谁知道会出现这个，就怪

你，让你一大早忙着跟女朋友视

频，出事了吧？我让你植入的程序

丰富一点，你就是不听话，这个月

奖金泡汤了。

植入程序？

我再看看倒地直挺挺的张总，

没有丝毫突发疾病的变形和蜷缩，

神态安详自然。

我愤愤地回了家。

我问孙媳妇，你急着把我嫁出

去目的是什么，居心何在？

还有，张总是怎么回事？你

说！

孙媳妇战战兢兢地站在一旁，

低眉顺眼，差点哭出来。

天山童姥，我也是刚刚听说

的。您看您虽然面目清秀，光鲜照

人，但今年都九十高龄了，像您这

年龄的人，特别是优秀的好男人二

十年前就绝迹了。所以，她们为了

满足你，就去机器人公司按照您的

要求量身定做了一个，没想到技术

员不负责，程序过于简单……

你，你们……是可忍孰不可

忍？

……

我想我是时候离开了，我的同

龄人二十年前就走了，那个时代也

随之消逝。我的儿女十年前全部

过世。

第二天，我将毕生的积蓄留

给了我的孙媳妇。毕竟我这悲喜

交加的二十年是她哄我开心的。

我的重孙子的择校费还没有着落

呢。而且这也是我们之前的约

定。

在一个大雾弥漫的清晨，我抖

了抖一身的尘土，上路了。

晓得阳光

制造出所有热的血

输送到多数人身上

冰凉的

只浇灌一小撮

晓得秋风

残酷只是假象

一位辛勤的清洁工

打扫着田野、山林和心灵

很羡慕

那双粗燥的大手

随意地把花枝招展揉捏

晓得雪花

片片精灵

洁白无瑕

含情脉脉地

亲吻着高山大河

覆盖了所有的丑

晓得人生的幸福

往往以遗憾而告终

不会因为你善良

那些光鲜的

会给你留下

我站在风中

倚着秋

瞭望冬

看到了两枝梅

耳鬓厮磨

家有一张高贵典雅、由黄花梨

木制作的八仙桌，曾是在清朝时当

过举人的太爷爷使用过的。经过

一百多年蹉跎岁月的打磨，它依然

坚韧倔强，散发着古朴淡雅的幽

香。就像一位世纪老人在述说往

日的辉煌和岁月沧桑。

八仙桌是中华民族传统家具

之一。关于八仙桌的由来在民间

传说纷纭，最古老传说有两种：一

种说八仙桌起源于吴道子宴请八

仙传说；另一种传说是布衣族祭八

仙之说，这是民间给八仙桌披上了

一种神话色彩。据现在可考证的

历史至少在辽金时代就已有之，到

明清时期更为盛行。尤其在清代，

无论达官显贵，平头百姓，家家都

在使用八仙桌，不但品种多，其结

构榫卯严谨，做工精致，浮雕吉祥

图案等装饰部件美观大方。今天

所能见到的八仙桌基本都源于清

朝时期的，它经久耐用，能够流传

几百年而不解体损坏。

从我记事起，我们一家就和爷

爷奶奶在一起生活。读过私塾的

爷爷非常爱惜那张祖传下来的八

仙桌，从不让我们小孩子们碰，更

不许在八仙桌上摆放任何物件。

平时八仙桌就在爷爷屋内静静摆

放着，只有逢年过节一家人团圆时

才团团围坐在八仙桌前吃团圆

饭。每天总能瞧见爷爷拿着一团

丝绸布擦拭他心爱的八仙桌，有时

一天擦两三遍之多，八仙桌被爷爷

擦拭得锃亮放光，桌面更是一尘不

染。

八仙桌是爷爷的命根子，更是

爷爷亮身手展露才华的战场。受

太爷爷的熏陶，爷爷写得一手漂亮

的毛笔字。每逢新春佳节，爷爷便

在八仙桌前摆开阵式，刚劲的笔锋

如行云流水般为自家和邻居亲朋

书写春联对子，还有福字、抬头见

喜、出门大吉等条幅。那一幅幅：

“欢天喜地度佳节 张灯结彩迎新

春”“天增岁月人增寿 春满乾坤福

满楼”“福旺财旺运气旺 家兴人兴

事业兴”等对联上龙飞凤舞的篆书

让人看得眼花缭乱。我和哥哥们

在一旁研墨递纸，爷爷一写就是小

半天也不感觉累。炕上、柜子上摆

满了写好的春联和福字等，我们哥

几个整理好后，分别送给邻居和亲

朋，回来后挎兜里装满了糖果和花

生瓜子儿，给别人送去了快乐，自

己也收获了满满的幸福。镇里谁

家迎亲嫁女都少不了爷爷挥毫泼

墨的身影，墨香里传承着中华民族

文化的一笔一划。爷爷更是镇里

最享有盛名的书法家，受到全镇人

爱戴和尊敬。

八仙桌曾一度与我们分离

过。那是上世纪八十年代初，在镇

上工作的父亲调到距家四十公里

远市里上班。此时八十岁高龄的

爷爷又患上脑梗塞，父亲便将爷爷

奶奶接到城里与我们同住，而那张

八仙桌就留在老屋里了。爷爷在

病重弥留之际总是念念不忘那张

陪伴他几十年的八仙桌，父亲只好

打电话求老家邻居用马车将八仙

桌送过来。当爷爷看到与他分别

七年之久的八仙桌，浑浊的双眼象

放电似的明亮起来，伸出不听使唤

的双手颤抖着抚摸八仙桌，脸上露

出了深情久违满足的笑意，几天后

爷爷平静安祥地走了。

时间如指尖流水，它可冲刷

掉时光中许多往事，却难带走那

些光荫中的物件和深深印刻在心

中的情思。如今陪伴着我家几代

人的那张八仙桌仍然挺直而立，

散发着绵长久远的芳香和不朽的

光泽。
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生活随笔

见 字 如 晤
□孙克艳

天 山 童 姥
□金卉

爷爷与八仙桌
□赵占江瞭 望

□李成山

醉美珲春——湿地风光 高飞 摄


