疫情重塑了我們?nèi)粘Ｉ�活的形態(tài),，沒有人能幸免,。它的社會影響巨大,，滲透至生命觀,、生活觀,，我想,，許多懶人如我,，實(shí)際上是被迫接受了新冠病毒拋給我們的復(fù)雜挑戰(zhàn),。我的書桌上多了越來越多的設(shè)備,，如話筒,、耳機(jī)、光圈,、平板,、閱讀器、翻譯機(jī),，電腦上也裝了不同的直播軟件,。從一開始的排斥、回避,，到現(xiàn)在努力面對,，只過了一年時間。
       上個月,，我參加了諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄的新書發(fā)布會,，會上他傳來視頻作為感謝中國讀者的禮物。編輯告訴我,，疫情改變了這位作家,。他原來一直說自己有社交恐懼癥，很少參加公開活動,，此次全球宣傳,，卻堪稱有求必應(yīng)，甚至,，親自給營銷編輯回信,。很難說，是疫情治好他的心理障礙，還是他決定換一種應(yīng)對的面貌,，重新融入這個瞬息萬變的世界,。越來越多的作家開始通過視頻——這種更直接的方式走到臺前介紹自己的想法、介紹書的緣起,，這在從前都是不可想象的,。我內(nèi)心中依然保留著童年的審美，認(rèn)為作家并不需要照片,，也不需要出來解釋自己的作品,，盡管我自己早已走向了“歧途”。對于石黑一雄的改變,，我感到非常意外,。
       我小時候崇拜過很多作家，大多因?yàn)樗麄冞b遠(yuǎn),、神秘,，能看到的肖像，大致也就一兩幅,。后來我自己成為了作家,，趕在手機(jī)可以拍照的年代以前，宣傳照都是家里人拍的,，笑起來也很拘謹(jǐn),，每張用來代表我寫作成果的照片，看上去都很像“祖母年輕的時候”那樣,，有一種莫名其妙的慈祥感,。如今手機(jī)照相的質(zhì)量越來越高，我們面對鏡頭也越來越輕松,，反正照片可以美顏調(diào)整,，拍得不好也可以刪掉。平時上課,，總有學(xué)生時不時舉起手機(jī)拍攝幻燈片或者板書,，我做學(xué)生的時候，還不敢在上課時舉起手機(jī)直接拍講臺,。即使手機(jī)可以拍照,，大部分同學(xué)還是會選擇手抄板書以示尊重。現(xiàn)在早已沒有這樣的問題了,。
       去年因?yàn)樵诩业臅r間多,、心里又焦慮，我訂閱了許多網(wǎng)絡(luò)課程,。有的是單次付費(fèi),、有的是連載更新,，三分之一的課程，我至今都沒有聽完,，本質(zhì)上是喪失了興趣,。還有幾門系列網(wǎng)課，倒是認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)完,，專業(yè)的團(tuán)隊(duì)和普通的講座錄像還是不太一樣,。有些細(xì)節(jié)的處理，不管是對我自己上課,、還是知識更新的記憶方式，都帶來了新鮮的幫助,。疫情之下,，我既是網(wǎng)絡(luò)課程的消費(fèi)者，也是新內(nèi)容的創(chuàng)造者,。學(xué)傳播學(xué)的朋友對我說,，有個詞專門形容我們這樣的人，叫產(chǎn)消者（Prosumer）,，指參與生產(chǎn)活動的消費(fèi)者,，由阿爾文·托夫勒提出，出于著名的《第三次浪潮》一書,。
       成人學(xué)習(xí)當(dāng)然是需要成本的,，但也有一些營銷模式來促銷，例如試聽,，拼單等等,。最后平均到每堂課，大概是40-50塊錢,，兩小時授課,，其實(shí)遠(yuǎn)低于未成年人的培訓(xùn)費(fèi)用。主辦方會提供一個組群,，交流相關(guān)課程信息,，實(shí)際上也是在建立未來“拼單”課程的朋友圈。得到的內(nèi)容和大學(xué)里差不多,，是書單,、相關(guān)課題較為及時的直播講座訊息、與老師咨詢互動的機(jī)會等等,。這也讓我第一次意識到,，有些免費(fèi)訊息，通過運(yùn)作也可以成為消費(fèi)品的一部分,。
       有些朋友是堅(jiān)定的“知識免費(fèi)”觀點(diǎn)支持者,，他們就不是產(chǎn)消者,，不需要生產(chǎn)，同時也沒有動力對知識進(jìn)行消費(fèi),。我不喜歡電子書,、也不做電子書，不喜歡上網(wǎng)課,、卻愿意付費(fèi)上網(wǎng)課（一年最多堅(jiān)持三門課）,，不喜歡代言自己的書、卻又對直銷模式有濃厚的興趣,，可能也是疫情幫助我更加了解自己的復(fù)雜興趣,。
       關(guān)于石黑一雄的線上宣傳活動，還有一則趣事,。我?guī)е鴱?fù)旦創(chuàng)意寫作的幾位同學(xué)參加了上海譯文出版社和幾所雙語學(xué)校的線上讀書會,，當(dāng)天我家的網(wǎng)絡(luò)壞了，只能用手機(jī)熱點(diǎn)做活動,�,；顒咏Y(jié)束后，我急忙報(bào)修,，十分焦慮,。來修網(wǎng)絡(luò)的小哥挪書時，突然抬頭對我說,，“你怎么有那么多《收獲》雜志,，我小時候是《收獲》粉絲�,！蔽艺f,，“那你拿幾本回去看吧�,！彼�說,，“可是拿了也沒有用，我要上班,，我只是想起了小時候,。”
       其實(shí)我也是,，在復(fù)雜的現(xiàn)代生活里,，常常想起小時候。