
你是一支宛转悠扬的交响乐，
音符中流露着激情与期望；你是一
副扑朔迷离的抽象画，点染间闪烁
着活力与奔放；你是一江波涛汹涌
的东流水，在朝霞的光辉下荡漾。
感谢有你——书籍，让我一生不彷
徨。

孩童时，你是《爱的教育》，开始
让我懂得感恩。

“爱是一次没有
尽头的旅行，一路上
边走边看，就会很轻
松。”这是我涉猎的第
一本名著，那时我甚
至不明白什么叫做文
学价值，吸引我的仅
仅是作者那种平凡细
腻，浓郁真挚的情感
力量。爱祖国，爱父
母，爱师长，爱自己平
淡的生活，也爱自己
的喜闻乐见。爱如源
泉般滋润着我幼小的
心田。如果说初春里
总是绿茵覆盖,那么有
爱的春定会百花齐
放；如果说盛夏里总
是骄阳似火，那么有
爱的夏定会轻絮舞
风；如果说深秋里总
是萧瑟寂寥，那么有
爱的秋定会五谷丰登；如果说隆冬
里总是银装素裹，那么有爱的冬定
会有和煦的暖阳。感谢有你，让我
明白，虽然爱有很多不同的表达方
式，但爱是理解，是信仰，是感恩，是
包容，是想其所想，爱其所爱。

青春里，你是《简·爱》，逐渐教
会我独立自强。

“你以为，我贫穷、低微、不美、
矮小，我就没有灵魂没有心吗？”她的
话在打动贵族男主人的同时，也深
深撼动了我。她是如此平凡，却拥
有一颗坚强、勇敢的心灵。女性的
独立是一个长期的过程，并非一蹴
而就。如果简爱的独立，早已被扼
杀在寄人篱下的童年里；如果简爱
的独立，最终结束在锦衣玉食的诱

惑中，那她也不再是我们手中令人
泪目的经典。我们需要的是一种彻
底的高傲和骨气，就像她离开罗切
斯特时需要的豪迈和胆量一样。她
倔强的性格，独立的个性，带给我们
的不仅是感动，也是榜样。感谢有
你，让我看到阳光下，鲜花里，会有更
多的简爱走出来，不管是贫穷还是
富有，美貌还是平庸，都有美好的心

灵和充实的心胸，以独
立的人格，自强不息的
生活。

一生中，你是《文
化苦旅》，始终教会我
享受生活。

“向往巅峰，向往
高度，结果巅峰只是一
道刚能立足的狭地。”
我们总是期待自己俯
仰众生，如月光般清澈
透明，江水般蜿蜒流
转。每天忙忙碌碌，目
不斜视，马不停蹄，总
认为幸福和美好在远
方，鞭策自己陀螺般高
速运转，错过了萋萋芳
草，涓涓溪流，错过了
悠悠白云，灿灿阳光。
殊不知酸甜苦辣皆是
营养，悲欢离合都是动
人故事。余秋雨先生

告诉我们，在人生路上，我们要放慢
脚步，享受生活，不要错过飞泻的瀑
布，遒劲的松柏，错过生命的灵动与
坚韧。不要错过如絮的白云，嵯峨
的高山，错过人生的悠然和自得。
感谢有你，让我不以荣辱待己，不论
成败待人。应对现实，享受生活，笑
对人生。

虽然,你不似香茗的甘甜，不如
咖啡的香醇，更不及牛奶的浓厚，但
我依然感谢有你。你是一艘扬帆远
航的船，在逆境波折中兴起我的勇
气；你是一盏璀璨绚丽的灯，在成长
道路上指引我前行；你是一轮霞光
万道的红日，在窘境迷茫时照亮我
的未来。愿你永远做我的灵魂老
友，不需眼泪，不需负担，只需陪伴。

在信息时代，知识的快速更新
和生活的快节奏容易让人心生浮
躁。能静下心来，慢慢地阅读，细细
地品味，实在是一种难得的享受。

无数个静静的夜，好想打开一
盏灯，捧起一本书，让灯火浸染书
香。可等一切收拾停当，已是睡觉
时分，枕边书刚看上几页，睡意阵阵
袭来，倒头便昏昏欲睡了。于是，便
渴盼轻松、自在的周末。周末的夜
晚，远离喧嚣，倚在床头，读它个“半
夜三更”也在所不辞。早晨醒来，可
静静地躺在床上，信手拾起往日落
在枕边的书，一口气再读到“日上三
竿”。读到妙处，不禁忘乎所以。宁
静的周末可在家里把书读个够，读
来读去，不觉迷入书中，或悲欢离合，
或阴晴圆缺，感觉是妙不可言，心境
也豁然开朗，愈发摆脱不了书之魅
力。许多的敬畏，许多的探究，许多
的思索，许多的美丽与哀愁，都在这
阅读中发生着。

当你伏案静坐，掩卷遐思，看
月洒窗前，听雨落空阶，思绪在书
香雅韵中行走，便可感知静里有乾
坤。当你身置书中世界、心入字里
行间，快意之处，须眉尽展，佳思忽
来，茅塞顿开。当你以书为友，以
书为伴，不为名利所累，不为寂寞
所扰，世间烦忧尽可视之如草芥，

岂不快哉、乐哉？
罗曼·罗兰曾说：“和书籍生活在

一起，永远不会叹气。”读朱自清的散
文，一位青衫学者在桨声灯影的秦淮
河里，踏着荷塘月色匆匆而来；静谧的
时光里，翻阅《荷花淀》，感受作家孙犁
清新朴素、明丽柔美的创作风格；读季
羡林的《牛棚杂忆》，形形色色的人、五
味杂陈的人生都展现我们面前……这
些文字都表现出作者观察事物、认识
世事的独特眼光和情怀，读来总能让
人感到受益良多。

作家梁衡曾说：“人的一半是物
质，另一半是精神。”读书是对精神的
那一半生命的能量补充。读一本好
书，就像是与一位智者对话，我们能
从字里行间体会凝结其中的智慧和
思想。孤凄寂寞时，书可以为我们
携来情感的慰藉；劳瘁疲怠时，书可
以缓解我们的烦累乏困；落魄寡欢
时，书可以引领我们抵达哲趣与诗
意境界的芳草地。从阅读中，我们
能得到如亲情般的抚慰和回馈，可
以提升自己的文化情怀，也提升自
己的获得感、幸福感。

阅尽千帆终不厌，最是书香能
致远。青春会老，但文字的魅力会
永葆青春。愿我们在琅琅书声中
遇见更好的自己，在翰墨书香中遇
见更美好的诗和远方。
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诗风词韵

生活感悟信手拈来

世相扫描
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闲情偶记

卡萨布兰卡，是一个地名，是

一部电影的名字，也是一首歌曲的

名字。可以说，是这部电影和这首

歌曲，让这个地方出名。

如今，视频发达，将电影里的

镜头和歌曲混剪一起，不过倒是很

搭。特别是英格丽·褒曼那忧郁深

情的眼神，简直是歌手贝蒂·希金

斯歌声最完美生动而形象的延伸，

将听觉和视觉合二为一，交错呈

现，水乳交融，那样的温婉动人。

贝蒂·希金斯曾经来过中国，

特别是听他与中国女歌手金池合

唱的这首歌，更让人感动。乐队的

打击乐减弱了些音量，贝蒂·希金

斯唱得更加节制，副歌无歌词吟唱

部分，金池唱得美轮美奂，最后一

句，两人天衣无缝、细致入微的和

声，比原本贝蒂单人唱得更加美妙

动听，韵味十足。

多年之前，我头一次听这首歌

的时候，只记住了其中两句歌词。

一句是：“难忘那一次次的亲吻，在

卡萨布兰卡；但那一切成追忆，时

过境迁。”另一句是：“我没有去过

卡萨布兰卡。”

这两句歌词镶嵌在同一首歌里，

有些悖论的意思。这当然有贝蒂自

己恋爱的经历与想象。当我第一次

听来，只是觉得没有去过卡萨布兰

卡，却在那里有一次次的亲吻，而且，

还很是难忘。这怎么可能？

但是，生活中不可能的事情，

在歌声里变成了可能。歌声，包括

一切艺术在内，可以有这样出神入

化的神奇功能，产生这样的化学反

应，帮助大家逃离现实中不尽如人

意的生活，而进入想象的另一个世

界。哪怕你只是在做想入非非的

白日梦。于是，你没有去过卡萨布

兰卡，却可以在那里有一次次的亲

吻，而且，还都比在北京、上海还要

刻骨铭心，很难忘怀。

时空的错位，现实中的幻觉，

恰恰是回忆中的感情，尤其是爱情

的一种倒影，或者说是一种镜像。

所谓时过境迁的感慨与想象，以及

此情可待成追忆，只是当时已惘然

的怀旧与伤感，才会由此而生。犹

如水蒸发成水汽，而后为云，又由

云变为雨，纵使依然洒落人们的肩

头，清冽湿润如旧，却不再是当年

的雨水。这便是与生活不尽相同

或生活中完全没有的艺术的魅

力。艺术，从来不等同于生活。它

只是生活的升腾后的幻影，让人觉

得还有一种比眼前真实生活更美

好，或更让人留恋、怀念与向往而

值得过下去的生活。

很多时候，会在心里突然萌生

这样由时空错位而产生的幻觉与

情感。这种幻觉与情感，帮助公众

接近艺术，而让单调苍白的生活变

得有了一些色彩与滋味。当看到

某一个似曾相识的场景时，忽然想

起，曾经走过或相爱过的地方，特

别是曾经相爱的人已经天各一方，

音讯杳无，这种感觉更会如烟泛

起，弥漫心头，令人惆怅不已。

记得，我和女同学第一次偷偷约

会，是读高一那年的春天，在靠近长

安街正义路的街心花园。那里原来

是一道御河，河水从天安门前的金水

河迤逦淌来。这里是新中国成立后，

北京城新建的第一座街心公园。初

栽的花木，一片绿意葱茏，清新而芬

芳。特别是身边的黄色蔷薇，开得那

样灿烂，我们就坐在蔷薇花丛旁，坐

了那么久，天马行空，聊了很久，从下

午一直到晚霞飘落，洒满蔷薇花丛。

具体聊的什么内容，都已经忘记，但

身边的那一丛黄蔷薇花，却总怒放在

记忆里。

时过将近六十年，前几天到天坛

公园，在北门前看到一丛黄蔷薇正在

怒放，忽然停住了脚步，望着那丛明

黄如金的蔷薇，凝视了很久，一下子

便想到了那年春天正义路街心花园

的约会。“一切成追忆，时过境迁。”卡

萨布兰卡的旋律，随即弥漫心头。

很多年前，第一次赶到莫斯

科，迫不及待地先跑到红场，因为

这是我青春时最向往的地方。已

经快晚八点，红场上依然阳光灿

烂，克里姆林宫那样明亮辉煌。不

禁想起当年在北大荒插队时写过

的诗句：要把克里姆林宫的红灯重

新点亮，要把红旗插遍世界的每一

个地方。不觉哑然失笑。就像歌

里唱过的一样：“我没有去过卡萨

布兰卡。”那时，我也没有去过克里

姆林宫，却不妨碍一次次激情澎

湃，梦想着登上克里姆林宫的宫

顶，然后，朝着沉沉黑暗的夜空，点

亮它的每一盏红灯。

那一天，真的踏进了莫斯科，

一切那么陌生，又那么熟悉；一切

似曾相识，又似是而非。一直到很

晚，才看见夜幕缓缓在红场上垂

落，克里姆林宫的红灯，才开始随

着蹦上夜空的星星一起闪烁。“一

切成追忆，时过境迁。”卡萨布兰卡

的旋律，悄然弥漫心头。

很多回忆，不尽是亲吻；很多

感情，不尽是美好。甜蜜也好，苦

涩也罢；美好也好，痛苦也罢；自得

也好，自责也罢，时过境迁之后，过

去曾经发生过的一切，才会水落石

出一般，清晰地显现。这时的追

忆，如果真有了些许的价值，恐怕，

都是时空错位的幻觉与想象的结

果。这样的幻觉与想象，恰恰是艺

术的作为。一部电影，一首歌曲，

便超出它们自身，受众与它们似是

而非，它们却魂灵附身于每个角

落，为人们遥远的记忆与远逝的情

感，点石成金，化作一幅画、一首诗

或一支曼妙无比的歌曲。

即使你根本没有去过卡萨布

兰卡。

梨花漭漭竞春娇，

疑是白云落九霄。

簇簇梨花争艳丽，

只只花蕊赛妖娆。

蜂蝶翻飞翩翩舞，

莺雀颉颃啭啭聊。

最是人间春色美，

梨园漫雪涌春潮。

午夜零时的短松林，苍黄的半
月低悬，微微有光，但树影里是黑
暗的。一根稍高的树杈间，宛若有
一只大鸟——很少有大型鸟。偶
有一次，一只大鸟还是两只，从我
头顶砉然起飞。我没有看见，没有
预料到，浑身都抖了一下。那声音
像把黑暗和其他什么东西撕裂了
一般。从拍击翅膀的声音判断，是
非常有气力的鸟，大而机警，体形
使得它不能钻入枝叶，停留在树
巅。它应当只是过路鸟，歇一晚上
再赶路，像古代风尘仆仆的旅人。
它要去哪里，是一对夫妻吗？应该
没有带孩子。很抱歉打扰了它
们。它们，也许带了惊惧而去，以
为误投了一家十字坡或者龙门那
样的黑店。

现在我走近了那只大鸟，绕树
三匝，仰头细细寻找。有些角度完
全望不到，以为眼花看错，再转又
出现了。打开头灯，鸟微微动一
下，鸟头很小。它跳出来在一边枝
上，我看到它扬起的尾巴。

是黄雀，小小的黄雀。原来是
一大群黄雀，因为寒冷，钻枝栊里
抱在一起，依靠彼此身体的温度取
暖，抵御寒夜。至少有二十只，拢
作一团，如同圆球一般，以致昏暗
里看去，竟成一体。

我没有再打扰它们，举步离
开。眼睛适应了黑，月光仿佛明亮
起来。一棵小松树与我视线平行
处，似乎也有东西。我已经站在树
边了，就像路遇熟人，站着寒暄时
那样的距离。树上有鸟，在我眼
边，而且感觉到有两只。

我犹豫着，但还是好奇占上
风，开了头灯。天哪，又是黄雀！
眼前一尺远！

静静端详它，小东西很小，羽毛
几乎透明。应是当年的新雀，涉世
不深的样子，茫然不动。灯光晃着，
它什么也看不到。罩在灯光里，它
像被关进嵌入黑夜的一只光笼。

据说黄雀很好养。我忽然有念

想捉一只回去，给小臭玩一下。就
一下，教小臭认识一下老谋深算的
鸟，让僵硬的成语成活。但是不放
它，明天晚上再带它回来林子放飞，
免得在家里放飞，它不能识得回来
的路、找不到种群。它一只鸟，夹在
大群的麻雀、乌鸦、喜鹊里，是无法生
存的。它们都欺生。连斑鸠也不会
放过它。更何况还有污秽的夜鸟，
比如杀人夺命的强盗一般的枭。

我摘下一只手套，有窸窸窣窣
的声音，担心惊动它，又急，不能摘
另一只了，在黄雀两边双手做捂合
状。鸟不动。我听到自己的心
跳。手捂过去。

动作还是慢了。我害怕用力
过猛弄伤了它，这么纤弱的鸟儿
啊。也不敢捂太紧，它从我指头缝
里扑棱着飞走了。

不止它一只。整棵小树在尖
叫，在扑棱。原来竟有这么多黄雀
在同一棵树上！刹那间全部飞起
来。就仿佛一棵树在起风时用力
一甩，飞出了自己所有的小果子。
有几只鸟在光里不知何往，拍动翅
膀原地空中维持平衡，忽然俯身，
朝光源——我的头顶飞了下来。

这是一群不知所措的黄雀，和
一个不知所措的人的相遇。它们
撞了我一下，然后不见了。明明是
我冒犯了它们，结果却像是它们欺
负了我。许多年后，我会想起半月
昏暗悬在头顶，头灯微亮，一群黄
雀四面八方劈头盖脸落在我身上
的情景。这真是一场奇妙到有些
诡异的邂逅。

这只是家附近一个园林公司
的几千亩地的荒野。仅仅是荒野，
不用人管，它就复活了，并且能够
复活你身上死去很久、以为此生不
再能重生的东西。

人人需要一片荒野，自然，放
纵。在荒野中，你能够成为一颗种
子。但也唯有少数人是种子，许多
假的东西与荒野排斥，甚至像塑料
一般，是荒野的敌人。

疫情重塑了我们日常生活的形

态，没有人能幸免。它的社会影响巨

大，渗透至生命观、生活观，我想，许

多懒人如我，实际上是被迫接受了新

冠病毒抛给我们的复杂挑战。我的

书桌上多了越来越多的设备，如话

筒、耳机、光圈、平板、阅读器、翻译

机，电脑上也装了不同的直播软件。

从一开始的排斥、回避，到现在努力

面对，只过了一年时间。

上个月，我参加了诺贝尔文学奖

得主石黑一雄的新书发布会，会上他

传来视频作为感谢中国读者的礼

物。编辑告诉我，疫情改变了这位作

家。他原来一直说自己有社交恐惧

症，很少参加公开活动，此次全球宣

传，却堪称有求必应，甚至，亲自给营

销编辑回信。很难说，是疫情治好

他的心理障碍，还是他决定换一种

应对的面貌，重新融入这个瞬息万

变的世界。越来越多的作家开始

通过视频——这种更直接的方式走

到台前介绍自己的想法、介绍书的缘

起，这在从前都是不可想象的。我内

心中依然保留着童年的审美，认为作

家并不需要照片，也不需要出来解释

自己的作品，尽管我自己早已走向了

“歧途”。对于石黑一雄的改变，我感

到非常意外。

我小时候崇拜过很多作家，大多

因为他们遥远、神秘，能看到的肖像，

大致也就一两幅。后来我自己成为

了作家，赶在手机可以拍照的年代以

前，宣传照都是家里人拍的，笑起来

也很拘谨，每张用来代表我写作成果

的照片，看上去都很像“祖母年轻的

时候”那样，有一种莫名其妙的慈祥

感。如今手机照相的质量越来越高，

我们面对镜头也越来越轻松，反正照

片可以美颜调整，拍得不好也可以删

掉。平时上课，总有学生时不时举起

手机拍摄幻灯片或者板书，我做学生

的时候，还不敢在上课时举起手机直

接拍讲台。即使手机可以拍照，大部

分同学还是会选择手抄板书以示尊

重。现在早已没有这样的问题了。

去年因为在家的时间多、心里又

焦虑，我订阅了许多网络课程。有的

是单次付费、有的是连载更新，三分

之一的课程，我至今都没有听完，本

质上是丧失了兴趣。还有几门系列

网课，倒是认认真真学习完，专业的

团队和普通的讲座录像还是不太一

样。有些细节的处理，不管是对我自

己上课、还是知识更新的记忆方式，

都带来了新鲜的帮助。疫情之下，我

既是网络课程的消费者，也是新内容

的创造者。学传播学的朋友对我说，

有个词专门形容我们这样的人，叫产

消者（Prosumer），指参与生产活动的

消费者，由阿尔文·托夫勒提出，出于

著名的《第三次浪潮》一书。

成人学习当然是需要成本的，但

也有一些营销模式来促销，例如试

听，拼单等等。最后平均到每堂课，

大概是40-50块钱，两小时授课，其

实远低于未成年人的培训费用。主

办方会提供一个组群，交流相关课程

信息，实际上也是在建立未来“拼单”

课程的朋友圈。得到的内容和大学

里差不多，是书单、相关课题较为及

时的直播讲座讯息、与老师咨询互动

的机会等等。这也让我第一次意识

到，有些免费讯息，通过运作也可以

成为消费品的一部分。

有些朋友是坚定的“知识免费”

观点支持者，他们就不是产消者，不

需要生产，同时也没有动力对知识进

行消费。我不喜欢电子书、也不做电

子书，不喜欢上网课、却愿意付费上

网课（一年最多坚持三门课），不喜欢

代言自己的书、却又对直销模式有浓

厚的兴趣，可能也是疫情帮助我更加

了解自己的复杂兴趣。

关于石黑一雄的线上宣传活动，

还有一则趣事。我带着复旦创意写

作的几位同学参加了上海译文出版

社和几所双语学校的线上读书会，当

天我家的网络坏了，只能用手机热点

做活动。活动结束后，我急忙报修，

十分焦虑。来修网络的小哥挪书时，

突然抬头对我说，“你怎么有那么多

《收获》杂志，我小时候是《收获》粉

丝。”我说，“那你拿几本回去看吧。”

他说，“可是拿了也没有用，我要上

班，我只是想起了小时候。”

其实我也是，在复杂的现代生活

里，常常想起小时候。

蓝蓝的天白云悠悠，连绵起伏

的山峦，滔滔东去的牡丹江水，还

有那数不清的湖泊和小河，雾气中

的百鸟合音，近处的蛙鸣，远处大

雁的呼唤声声声入耳。进入这个

背靠青山，怀抱碧水的小山村，就

是到了世外桃园。映入眼帘的是

小村西山坡上的大片花海，五颜六

色争芳斗艳，高高的风车在东风的

吹动下慢转身姿，风车下是果树成

行，花果飘香硕果累累，采摘棚内

西瓜滚滚。眼前的双碟飞舞，勤劳

地蜜蜂在花心中忙碌的吸蜜、采花

粉，热闹地大黑蚂蚁上上下下地忙

碌着，凉亭里的游人边观赏着美景

谈论着这鱼米之乡。

大自然恩赐的自然景观，山是

那么的美，湖光山色惹人爱，湖水

清清游船往来，满足游人对山水情

怀的眷恋和眼福。现在的小山村

是 全 国 闻 名 的“ 美 丽 乡 村 ”。

AAAAA 级旅游风景区，雁鸣湖水

有8华里长，5华里宽的水面，20多

种常见鱼类，伸手抓来供游人品

尝。有鱼港、码头、餐厅、民宿，农

家乐，应有尽有供游人休闲、度

假。小山村里的村民是幸福的人，

清一色的砖瓦房，仿古的围墙带壁

画，铁大门，柏油路面，美化的街

道，太阳能的路灯，干净的人家美

丽的庭院，电气化的生活。

现代化的新农村依靠优惠的

富民政策，由穷到富，建设得美丽

宜居。今天的雁鸣湖是湿地保护

区，清山环抱，绿水相依，有着清新

的田园风光；是吉林省的东大门，

与黑龙江省镜泊湖一山之隔江水

相通，交通方便。

过去这里是一个山野鱼村，只有

十几户人家，原名“霍家屯”。日本侵

略者侵占东北后，在这里强行修了军

用码头、火炮基地，抓了民夫修了跑

车地，挖了山洞，汽艇开进雁鸣湖，男

人抓了劳工，老人孩子躲进深山。日

本侵略者投降后，村民陆陆续续地回

来安家，没路没电过着“瓢舀鱼，棒打

獐”老祖宗的生活方式，交通闭塞文

化落后，几乎于外界隔绝的白子，夏

天水上行舟，冬天是冰上的马爬犁，

半鱼半猎是我儿时的记忆。我在艰

苦岁月中长大，从心底里深深地爱着

我的家乡。在这日新月异变化中梦

幻成现实，一个山野渔村建设成全国

闻名的美丽乡村。

即使你没去过卡萨布兰卡
□肖复兴

最是书香能致远
□马春歌

七律·春潮（新韵）

□张天明

黄雀在前后
□玄武

复杂的挑战
□张怡微
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小 山 村 大 变 样
□盖淑兰


