我家老宅的房屋內(nèi),，停放著一輛二八大扛，車身漆面已經(jīng)斑駁,，但它仍是我們最珍貴的寶貝,。
       那個年代家里窮，勤勞善良的父母一邊種莊稼,，一邊在村頭公共汽車的站點經(jīng)營著一個小賣部,。為了讓我們兄弟姊妹能上學(xué)，父親每隔幾天就會騎著這輛二八大杠,，去三十里外的城里進貨,。
       到了城里，父親像一只勤勞的蜜蜂,，在批發(fā)市場間穿梭,。他要用有限的資金，買適合銷售的貨物,。買好雜七雜八的貨物后,，父親就把它們綁在自行車后座和兩側(cè)，自行車變得沉甸甸的,，仿佛承載著整個家庭的希望,。
       父親弓著背，雙腳用力蹬著自行車,，在霜花未化的路面上艱難前行,。到了高幾十米，坡長一百多米的辛店崗時,，父親一手扶著車把,，一手推著沉重的車身,，如蝸牛一樣緩緩向前移動,。回到家,，稍作休息,，父親就將貨物整齊地擺放在貨架上,。
       候車的人、村里的鄉(xiāng)親,、上學(xué)的娃們,，都會陸陸續(xù)續(xù)買點東西。不管是一包香煙,、兩毛錢醋,，還是一塊兒橡皮，父親總是對顧客笑臉相迎,。幾分幾毛的生意,，他都做得很認(rèn)真。
       那天,，張嬸的兒子買了一袋食鹽,，出了小賣部，就把找他的錢掉在了地上,。
       小毛孩推著鐵環(huán)一溜煙不見了蹤影,。
       父親讓母親停下?lián)该藁ǖ幕睿�照看貨攤��,。他騎上二八大杠,，一直追到張嬸家。張嬸連連夸贊父親：大哥不愧是出了名的好人,！
       夏日的午后,，驕陽似火，路面被曬得發(fā)燙,。父親進貨回來的路上,，自行車的后胎突然爆了。
       他只好將所帶貨物卸下來,，扒出內(nèi)胎,，拿出工具箱內(nèi)的木銼、補皮,、剪子和膠水,。父親按照破損面積的大小，剪下比它大一圈的補皮,，用木銼仔細(xì)地銼著破口處,，銼好后，彈去表面上的皮屑,，再銼好補皮,。接著，父親在銼好的破口和補皮上，小心翼翼地涂上膠水,，用嘴吹了吹后,，把二者粘合在一起，反復(fù)按壓,，又用錘子錘了錘,。不多時，便拿起打氣筒打氣,。
       汗水在父親的臉頰不停地滴落,，破衣衫像膏藥般貼在身上。他拉下脖子上搭著的破毛巾,，在臉上身上擦了擦,，臉上露出了自豪的笑容。
       寒冬臘月的一天,，夜幕已經(jīng)降臨,，父親買完貨，騎著二八大杠往家趕,。
       突然,，自行車鏈條斷了。寒風(fēng)凜冽,，吹在臉上像刀割一樣,。父親眼中閃過一絲無奈，但很快又恢復(fù)了堅定,。他推著滿載貨物的自行車,，一步一步往家走。
       母親心急火燎,，一次又一次出門迎接父親,，但總是不見父親的身影。
       父親的雙腿像灌了鉛一樣沉重,，但他沒有放棄,。他知道，家里還有一群孩子在等著他,，用這些貨物換來錢買書本呢,！
       終于到家了，父親累得像癱了一樣,，臉上卻露出了欣慰的笑容,。
       靠著這輛二八大杠，父親讓我們兄弟姊妹幾個都順利完成了學(xué)業(yè),。
       如今,，那輛二八大杠自行車,，早已不能騎行，但它依然靜靜地立在老家的屋內(nèi),。
       每次看到它，我的眼前就會浮現(xiàn)出父親騎著它,，在風(fēng)雨中奔波的身影,，很是心疼與感激。這輛自行車是我們家的功臣,，父親用它撐起了溫暖港灣,。在它身上，體現(xiàn)出了父親對我們?nèi)�身心��,、無私的愛,。