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静听年华

信手拈来

诗意盎然

岁月如歌

春分那日，老槐树的枝条抽得格外长。弟

弟蹲在门槛上剥青豆，竹筛里的豆子滚得东一

颗西一颗，像散落的绿星星。父亲在廊檐下劈

柴，斧头砸在木桩上，震得窗棂嗡嗡响。

“考到城里的凤凰，偏要回草窝里打

滚。”父亲把最后一截树根劈成两半，斧头被

扔进了竹筐。

我知道父亲的心结。四十年前他扛着

铺盖卷走出村口时，正是槐花落尽的时节。

泥墙根下的破瓦罐里积着雨水，倒映出他补

丁摞补丁的裤脚。后来他在建筑队搬水泥，

脊梁骨被钢筋压得变了形，却硬是供出我们

兄弟两个大学生。弟弟考上省农大那日，父

亲把珍藏的酒挖了出来……

弟弟的驻村通知单是开春时寄来的。

拆开信封时，父亲盯着“驻村”两个字，喉结

上下滚动，终究没吐出半个字。灶膛里的火

苗正舔着铁锅底，爆出几粒火星子。

弟弟还是背着帆布包住到了村委会。包

带上别着母亲给他的栀子花胸针，镀银的花

托已经发黑。我追到村口渡船码头，看见他

白衬衫口袋里露出蓝皮笔记本的边角，那是

他大学四年的调研记录。摆渡的老张头儿叼

着烟斗笑：“状元郎返乡，咱们村要转运喽。”

父亲果真三个月没和弟弟说话。每天清

晨，他照例去后山砍柴，却在岔路口故意绕开

村委办公楼。直到立夏那天，暴雨冲垮了西

坡的排水渠，弟弟带着人连夜抢修，天亮时被

泥石流擦伤了腿。我在卫生所给弟弟换药，

纱布揭开时，他小腿伤口结着暗红的痂。父

亲突然推门进来，拎着煨好的黑鱼汤，陶罐外

壁还凝着水珠。“你母亲给炖的，喝这个管

用。”他把陶罐往床头柜一蹾，转身就走，门框

上挂着的艾草帘子晃出细碎的影子。

深秋时，弟弟张罗的蔬菜大棚初见雏

形。钢架在霜降日里银闪闪发亮，远看像落

在田垄上的弯月亮。那天我在集上碰见卖

山货的王婶，她竹篮里装着新摘的八月炸：

“书记帮咱们注册了商标，这野果子都能穿

上二维码衣裳了。”

冬至前夜，弟弟抱回个纸箱，里面全是

村民送的虎头鞋。五保户孙奶奶用红丝线

在鞋帮绣了“平安”二字，针脚歪扭得像爬藤

的喇叭花。父亲蹲在火塘边烤糍粑，忽然

说：“村东老杨家的孙女考上县中了。”火光

照亮他鬓角的白发，那些曾经硬挺的发茬，

不知何时变得像蒲公英的绒毛般柔软。

开春后，弟弟更忙了。他带着测绘队重

新规划灌溉渠，笔记本上密密麻麻记着每块

田的酸碱度。那天我在油菜花田里找到他，

金黄的浪涛中浮动着草帽的圆顶。他正教

留守的孩子们用手机拍延时摄影：“等公路

修通了，咱们把花海做成明信片。”

父亲开始偷偷往村委会送饭。有时是

装在保温桶里的槐花饭，有时是裹着荷叶的

粉蒸肉。那天我撞见他在宣传栏前驻足，玻

璃橱窗里贴着弟弟荣获“脱贫攻坚先进个

人”的文件，右下角是母亲穿着碎花衫、站在

老院墙旁笑的老照片。

惊蛰那天，挖掘机终于开进了村。弟弟

站在老槐树下指挥施工队，胸前别着的党徽

在阳光下熠熠生辉。父亲拎着暖水瓶给工

人们添水，听见有人喊他“老书记”，脸上竟

泛起红晕。暮色降临时，家家户户的炊烟升

起来，和晚霞缠成淡紫色的纱。

前日收到弟弟的短信，说要在村口的河

滩建湿地公园。我回到村里时，看见父亲蹲

在渡船码头补渔网。春汛期的河水漫过青

石板，倒映着他佝偻的背影。弟弟正和设计

院的人商讨施工图，指尖划过的地方，仿佛

已经长出摇曳的芦苇。

野山樱今年开得特别早。弟弟移栽了

两株，弟弟培土时，他站在三米外指挥：“往

左些，光照好。”花瓣落在他们相似的肩线

上，像许多年前那个离别的清晨，母亲撒在

弟弟书包里的槐米。

在变幻莫测的人生舞台上，方

与圆宛如两颗璀璨的星，交相辉

映，为我们的人生之路点亮了智慧

的光芒。它们不是简单的几何图

形，而是镌刻在生命旅程中的深刻

哲理，演绎着一场场关于坚守与变

通、原则与智慧的精彩交响。

方，是那坚定不移的磐石，是

为人处世的根本准则，是心中永不

褪色的道德旗帜。它是海瑞冒死

直谏时的刚正不阿，不顾个人安

危，只为那心中认定的正义；它是

包拯铁面无私断案时的公正严明，

在权势与金钱面前不为所动，一心

守护法律的尊严。方，让我们在喧

嚣的世界里，拥有了站稳脚跟的力

量，不至于在物欲横流中迷失自

我。它是一种执着的坚守，是对内

心信念的忠诚捍卫，即便面对狂风

暴雨，也绝不轻易动摇。

圆，恰似那灵动的流水，遇石

则绕，遇洼则聚，展现出无尽的柔

韧性与适应性。它是苏轼被贬黄

州时的豁达乐观，在困境中依然能

吟出“莫听穿林打叶声，何妨吟啸

且徐行”的洒脱诗句。圆，并非是

毫无原则的圆滑，而是一种审时度势的智慧，一种以柔克刚的艺

术。它让我们懂得在生活的荆棘丛中巧妙穿行，以平和的心态应

对种种挑战。

方与圆，看似相互对立，实则彼此依存、相得益彰。倘若过于

方，就如同那刚硬的钢铁，虽坚硬无比，却容易在碰撞中折断；若过

于圆，便如那随风飘散的柳絮，看似自由，却毫无根基。只有将方

与圆完美融合，方能在人生的舞台上奏响和谐而精彩的旋律。

在追逐梦想的漫漫长路上，我们怀揣方的坚定，明确目标，一

步一个脚印地向着远方迈进。无论遇到多少艰难险阻，都能凭借

内心的那份执着勇往直前。然而，道路并非总是一帆风顺，当我们

遭遇无法逾越的障碍时，就需要圆的灵活，适时调整方向，转换思

路，或许就能在山穷水尽处发现柳暗花明的新境界。

在人际交往的广阔天地里，我们以方的真诚为基石，待人诚

恳，心口如一，赢得他人的尊重与信任。同时，用圆的智慧为润滑

剂，说话委婉，做事周全，巧妙化解矛盾与冲突，让人际关系更加融

洽和谐。

方与圆的人生智慧，是一部厚重的书，每一页都写满了生活的

真谛；是一首悠扬的歌，每一个音符都跳动着智慧的火花。它需要

我们用一生的时光去细细品味、慢慢领悟，用实际行动去践行、去

演绎。

让我们在方与圆的和谐交融中，书写属于自己的辉煌篇章，奏

响人生最动人的旋律，向着梦想的彼岸稳步前行，在时光的长河中

留下属于自己的深刻印记，绽放出独一无二的耀眼光芒。

我家老宅的房屋内，停放着一辆二八大扛，车身漆面已经斑

驳，但它仍是我们最珍贵的宝贝。

那个年代家里穷，勤劳善良的父母一边种庄稼，一边在村头公

共汽车的站点经营着一个小卖部。为了让我们兄弟姊妹能上学，

父亲每隔几天就会骑着这辆二八大杠，去三十里外的城里进货。

到了城里，父亲像一只勤劳的蜜蜂，在批发市场间穿梭。他要

用有限的资金，买适合销售的货物。买好杂七杂八的货物后，父亲

就把它们绑在自行车后座和两侧，自行车变得沉甸甸的，仿佛承载

着整个家庭的希望。

父亲弓着背，双脚用力蹬着自行车，在霜花未化的路面上艰难

前行。到了高几十米，坡长一百多米的辛店岗时，父亲一手扶着车

把，一手推着沉重的车身，如蜗牛一样缓缓向前移动。回到家，稍

作休息，父亲就将货物整齐地摆放在货架上。

候车的人、村里的乡亲、上学的娃们，都会陆陆续续买点东

西。不管是一包香烟、两毛钱醋，还是一块儿橡皮，父亲总是对顾

客笑脸相迎。几分几毛的生意，他都做得很认真。

那天，张婶的儿子买了一袋食盐，出了小卖部，就把找他的钱

掉在了地上。

小毛孩推着铁环一溜烟不见了踪影。

父亲让母亲停下抠棉花的活，照看货摊儿。他骑上二八大杠，

一直追到张婶家。张婶连连夸赞父亲：大哥不愧是出了名的好人！

夏日的午后，骄阳似火，路面被晒得发烫。父亲进货回来的路

上，自行车的后胎突然爆了。

他只好将所带货物卸下来，扒出内胎，拿出工具箱内的木锉、

补皮、剪子和胶水。父亲按照破损面积的大小，剪下比它大一圈的

补皮，用木锉仔细地锉着破口处，锉好后，弹去表面上的皮屑，再锉

好补皮。接着，父亲在锉好的破口和补皮上，小心翼翼地涂上胶

水，用嘴吹了吹后，把二者粘合在一起，反复按压，又用锤子锤了

锤。不多时，便拿起打气筒打气。

汗水在父亲的脸颊不停地滴落，破衣衫像膏药般贴在身上。

他拉下脖子上搭着的破毛巾，在脸上身上擦了擦，脸上露出了自豪

的笑容。

寒冬腊月的一天，夜幕已经降临，父亲买完货，骑着二八大杠

往家赶。

突然，自行车链条断了。寒风凛冽，吹在脸上像刀割一样。父

亲眼中闪过一丝无奈，但很快又恢复了坚定。他推着满载货物的

自行车，一步一步往家走。

母亲心急火燎，一次又一次出门迎接父亲，但总是不见父亲的

身影。

父亲的双腿像灌了铅一样沉重，但他没有放弃。他知道，家里

还有一群孩子在等着他，用这些货物换来钱买书本呢！

终于到家了，父亲累得像瘫了一样，脸上却露出了欣慰的

笑容。

靠着这辆二八大杠，父亲让我们兄弟姊妹几个都顺利完成了

学业。

如今，那辆二八大杠自行车，早已不能骑行，但它依然静静地

立在老家的屋内。

每次看到它，我的眼前就会浮现出父亲骑着它，在风雨中奔波

的身影，很是心疼与感激。这辆自行车是我们家的功臣，父亲用它

撑起了温暖港湾。在它身上，体现出了父亲对我们全身心的、无私

的爱。

在这个信息爆炸的时代，手机如同掌上

的魔法盒子，轻轻一点，就能将人拉入无尽

的虚拟世界。而我，也曾深陷其中，无法

自拔。

那是一个周末午后，阳光透过窗帘洒在

地板上，形成一块块光斑。我躺在沙发上，

手指在手机屏幕上滑动，抖音里的短视频像

流水一样，一个接一个地从指尖滑过。搞笑

的段子逗得我哈哈大笑，当抬头望向窗外，

天色已暗，发现自己竟在手机的世界里迷失

了整整一个下午。那些本该用来阅读、学

习、运动的时间，都被这小小的屏幕吞噬了。

类似的场景不断上演。有时是深夜，我

躺在床上，本该是进入梦乡的时候，却忍不住

点亮手机屏幕，翻看网上那些杂七杂八的内

容。那些无意义的八卦、无厘头的段子，像是

一杯杯廉价的糖水，短暂地刺激着我的神经，

却在关上手机的那一刻，让我满心空虚。

我尝试过很多方法来克制自己。把手机

放在客厅，可每次路过，总忍不住拿起来；设

定时间限制，可总在不知不觉中就超时了。

这些方法都像是隔靴搔痒，无法真正解决问

题。直到有一天，我灵机一动，想出了一个

“蠢”办法——把手机弄坏，而且不去修理。

那天，我故意把手机从桌上碰落，屏幕

瞬间碎裂，一道道裂痕像是在嘲笑我的无

奈。我看着这“受伤”的手机，心中竟有一丝

解脱。没有了手机的诱惑，生活似乎一下子

变得安静了许多。半个月没有手机的日子，

起初有些不适应，可慢慢地，我发现生活变

得丰富起来。

早上，我不再

被手机的闹钟吵

醒，而是被窗外鸟

儿的叽叽喳喳声叫

醒。我走出房间，

看到朝阳从云层中

透出，金色的光芒

洒在大地上，那一刻，我好像看到了时间的另

一种模样——它不是手机屏幕上跳动的数

字，而是大自然的馈赠，是真实的生活。

午后，我坐在窗边，拿起久违的书本。

阳光透过玻璃洒在书页上，文字像是被镀上

了一层金色的光辉。我沉浸在书中的世界，

感受着文字带来的力量和智慧。没有了手

机的干扰，我可以连续几个小时沉浸在阅读

中，那些曾经被浪费掉的时间，如今都化作

了知识的积累。

晚上，我开始尝试新的爱好。我拿起画

笔，在画布上涂抹色彩，虽然画得并不完美，

但每一笔都是我对生活的热爱。我还会和

家人一起聊天、一起做饭，厨房里弥漫着饭

菜的香味，欢声笑语回荡在房间里。那些曾

经被手机占据的时光，如今都变成了温馨的

家庭时光。

半个月后，我重新拿起手机，却发现它

对我已经没有了过去的吸引力。我学会了

控制自己，学会了在手机的世界和真实的生

活之间找到平衡。虽然弄坏手机让我损失

了一点钱，但换来的却是对时间的尊重和对

生活的热爱。

如今，我依然会用手机，但不再是它的

奴隶。我会在需要的时候打开它，用它来学

习、工作、与朋友联系，而不是被它无意义的

内容牵着鼻子走。我感谢那段没有手机的

日子，它让我重新找回了生活的节奏，也让

我明白，生活的美好，从来不在手机的屏幕

里，而是在我们用心去感受的每一刻。

晚饭后，我闲坐在桌边。窗外，细雨如丝，

轻轻敲打着玻璃，与轻风缠绵低语，沙沙的声

响像是它们在诉说着温柔情话。我慢悠悠地

沏上一杯新茶，热气升腾间，袅袅茶香沁鼻入

肺，驱散了白日的疲惫。

轻轻吹弹开漂浮在茶汤上的茶叶，轻啜一

口，那甘冽的滋味瞬间在齿颊间散开，生津回

甘。思绪也随着茶香，断断续续地弥漫开来。

对茶的最初印象，要追溯到儿时。那时，

父亲总爱端着一个大茶缸，里面泡着浓浓的

茶。我曾好奇地尝过一口，苦涩的味道让我直

皱眉头，那时的我还不懂茶的优劣，只是天真

地想：是不是吃苦多的人，需要用这苦味来补

充？所以，小时候的我从不喝茶，口渴了就喝

白开水，若是渴急了，就用葫芦瓢从水缸里舀

上半瓢，仰头一饮而尽，畅快淋漓。

后来，读到苏东坡到寺院的故事，让我对

茶多了几分兴趣。苏东坡去寺院游玩，方丈因

他的身份变化，态度从“坐”到“请坐”再到“请

上坐”，奉茶也从“茶”到“敬茶”再到“敬香

茶”。苏东坡留下的那副对联，调侃中尽显世

态炎凉。可我却有些替方丈不平，毕竟赏茶也

需有缘人，那时不懂茶的我，若喝上香茶，怕是

真如猪八戒吃人参果——食而不知其味。

工作后，我虽没有刻意讲究饮茶，却也随

着同事，对茶的品种、口味有了些了解。因为

不嗜烟酒，我反而对茶多了一份留意。《茶经》

虽声名远扬，但时代久远，读起来难免晦涩，我

也未深入探究，毕竟如今的茶种类繁多，陆羽

见了怕也认不全。

茶的世界丰富多彩，品种多得让人眼花缭

乱。懂茶的人还讲究时令饮茶，春饮花茶，夏

喝绿茶，秋品青茶，冬尝红茶。大多数茶以新

为贵，可普洱茶却独树一帜，有着“古董茶”之

称，越陈越香，越放越珍贵。前些年被炒得火

热，如今也回归了本真。

苏东坡爱把美好事物拟人化，赞西湖是

“欲把西湖比西子”，赏茶则称“从来佳茗似佳

人”。商人将这两句集为茶楼对联，倒也妙趣

横生。林语堂提出的茶“三泡”之说，更是让人

浮想联翩。第一泡如十二三岁的幼女，清新纯

真；第二泡似十六岁的少女，韵味十足；第三泡

则像少妇，沉稳醇厚。每一泡都有独特滋味，

令人心神俱醉。

在我看来，茶文化虽博大精深，但于我而

言，喝茶无需太多讲究。一年到头，我最爱喝

绿茶，用一个透明玻璃杯冲泡。透过玻璃杯，

能清楚看到茶叶在水中舒展、沉浮，宛如一场

轻曼的舞蹈。它们默默舒展，无私奉献出自己

的芬芳。

在这寂静的夜晚，看着杯中茶汤，不禁想

起“寒夜来客茶当酒，竹炉汤沸火初红”的温馨

画面。品一杯香茗，翻一卷好书，恍惚间，竟也

有了“红袖添香夜读书”的惬意。

忽然，茶的禅意涌上心头。茶的本味究竟

是苦、是香，还是甜？这茶，又何尝不像我们的

人生，青春时鲜绿饱满，在岁月的冲泡中，慢慢

褪去青涩，沉淀出沉稳，默默奉献，直至慢慢变

老。茶中岁月，悠长而美好，每一口都是生活

的滋味。

□汤书申

我家的二八大杠

□
梅
春

方
与
圆
的
人
生
智
慧

□陈旺源

驻 村 书 记

手机“失能”生活“复苏”
□郑显发

□周基云

茶 中 岁 月 长

在正午时闭眼

等一片暖意的倾泻

看光线游移

让尘埃轻轻浮起

在一树繁花前

收集所有流浪的温暖——

想所有被晒暖的往事

心就渐渐明亮

当光铺满城市的缝隙

连栏杆的锈痕都变成金色

你看，阴影也能被翻译成光

我对自己说——

在这个晴朗的日子

要像刚写下誓言的嫩叶

用整个身体拥抱阳光

青春是本泛黄的纪念册

藏着熟悉的阳光味道

在人生的稿纸上

书写热血激昂的诗行

我们曾在花树底下嬉戏

银铃般的欢声笑语

犹如清脆的歌声

在校园里不断回荡

我们曾在绿茵场上奔跑

扬起的衣角似鼓风的帆

载着无畏的梦想

勇敢驶向未知的海洋

青春绽放的花季

将世界染成绚丽的霞光

尽管即将各赴山海

但手中的火炬从未熄灭

种下的星光

将在新征途上继续闪耀

青春的余温

将在血脉里永远滚烫

□翁桂涛

□罗依衣

拥抱阳光

青春纪念册


