江南的雨總是先落在青石板縫里，青苔吸飽了水,，在巷弄間漫溢出墨綠的紋路,。往年的這個時候，傘匠陳的油紙傘便在老街的黛瓦白墻間次第綻放,。
       那條老街有多久了,，沒人考證,，據(jù)說解放前就有,。那家傘鋪有多久了,，也沒人記得，只感覺一直都在,。
       傘匠姓陳,，人稱傘匠陳。傘匠陳白發(fā)白須,，七十多歲的樣子,。老人總愛穿靛藍布褂，袖口磨得泛白卻總漿洗得挺括,。他攤開竹篾的動作像在撫琴,，食指與中指夾住青竹片的瞬間，腕子一抖便迸出清越的脆響,。那些竹片原是倔強的,，卻在老人布滿溝壑的手掌里溫順起來，他上下翻飛地編制傘骨,，那竹片像是從他指尖生出的枝椏,。最妙的是裱傘面時，他總把新熬的桐油兌入赭石,、藤黃,，攪出琥珀般的光澤。油刷掃過桑皮紙的沙沙聲里,，一只青鯉便從西湖游進了傘面,。
       “這把傘骨是去年霜降前斫的竹�,！庇幸换�,，我站在他的傘鋪前看傘，老人忽然開口,，枯枝似的手指撫過傘柄處細密的竹節(jié)紋,，“經(jīng)冬的竹子韌勁兒足，您聽——”他屈指輕叩傘面,，果真?zhèn)鱽砜展然匾舭愕牡网Q,。說話間雨勢漸大，斜飛的雨絲撞在油紙傘上,，迸出細碎的雨星子,。
       除了制作新傘，傘匠陳還幫人修理雨傘,。那時隨著他婉轉(zhuǎn)的幾聲吆喝,，總有三三兩兩的老人與孩子圍攏過去,，捧場般看他穿針引線。他的雙手比老樹皮還要粗糙,，或許是傘骨斷口常年的打磨,，一條條疤痕醒目地蜷曲在手指上。不管是接骨架還是補破洞,，他總是敏捷而利落,。做得高興時，他還會即興來兩句小曲,，和身邊濛濛的煙雨混搭在一起,，像一幅玲瓏的江南畫。興致來時,，他也會給大家講一講油紙傘的前世今生,，制傘是祖輩傳下來的手藝，談及過去造一把傘要經(jīng)過選竹,、制傘骨,、糊紙、制傘頭,、繪花等100多道工序時,，語氣里充滿了神秘和自豪。
       巷口的劉阿婆曾抱著孫女那斷骨的雨傘來找他,。傘匠陳接過傘,，先轉(zhuǎn)三圈，上下左右端詳一番,，鼻梁上架的老花鏡滑到鼻尖,，像是給傘相面。
       “洋傘,�,！彼�微微一笑，他��(xí)慣稱現(xiàn)代的各種傘為洋傘,，在他眼里,，流水線生產(chǎn)出來的雨傘，少了點味道,。他認真地從簸籮里找出幾根竹制傘骨,，給洋傘來了個混搭�,！拌F家伙硌手,，哪及竹骨知冷暖。”他說話間已把傘面拆作蓮花,，飛針走線時哼起昆曲小調(diào),，蒼老的嗓音混著雨打芭蕉的節(jié)奏，儼然把修傘變成了戲臺,。劉阿婆笑瞇瞇地看著傘匠陳把舊傘打造出古樸風(fēng),，新奇又滿足。
       那年深秋,，老街進行改造,，整條街的商鋪都換上了霓虹招牌。傘匠陳的傘鋪縮在奶茶店與便利店之間,，像褪色的年畫。我常見他攥著半截傘骨發(fā)呆,，那雙手仍保持著編竹的姿勢,。有一次下暴雨，幾個躲雨的年輕人擠進他的傘鋪,，舉著手機拍他補傘,。“老伯,，您這手藝能申請非遺吧,？”傘匠陳沒抬眼，細麻繩在傘骨間穿梭如織,，“祖上傳的活計,，要什么紙片片認證�,！�
       最后一次見他是在去年立冬前,。銀杏葉鋪滿青石板，老人蜷在竹椅上打盹,，膝頭攤著未完工的傘面,，畫到一半的墨梅停在枯枝處。
       前段時間路過古玩市場,，瞥見玻璃柜里躺著把油紙傘,。傘面繪著工筆牡丹，金線勾的邊在射燈下晃眼,。我湊近細看,，傘骨接縫處藏著陳年桐油漬，像老人指縫里永遠洗不凈的印記,。窗外忽然落雨,，雨滴打在鋼化玻璃上悶悶的，再聽不見那油紙傘上清越的叮咚。