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诗意盎然

岁月如歌

静听年华

我总寻思，那些在菜单上被称作“东北

菜”的，与我记忆中的味道，怕是两个世

界的。

有人说起东北菜，总要掰着手指头数：

地三鲜、溜肉段、烧茄子。这些菜名于我却

是陌生的。我小时候的饭桌上，何曾见过这

些？倒是白菜、土豆、酸菜，这些最平常的食

材，日复一日地在碗里轮转。城里人笑问：

“怎么都是土豆？”他们哪里知道，黑土地里

长出的马铃薯，粉糯甘甜，是别处比不上的。

记得家里养着一匹大红马。父亲常赶

着马车，拉几袋黄豆去油坊。豆油炒菜，豆

饼喂马。那马吃得欢，毛色油亮，拉车时格

外有力气。窗台上永远摆着两样东西：一瓶

散装酱油，一小瓶花椒面。酱油黑黢黢的，

地道东北味；花椒面装在旧药瓶里，铁皮盖

子已经锈迹斑斑。

冬日的早晨，母亲搬出大粒盐，腌上一

缸咸菜，再腌几十个鸭蛋。每个鸭蛋上都用

笔做了记号，不到日子不许捞。我常常偷看

那个坛子，趁母亲不注意，便用铁丝钩出个

鸭蛋，在灶坑里烤了吃。蛋黄流油，满口咸

香，烫得我直呵气。

如今的东北菜馆里，锅包肉金黄酥脆，

上面淋着亮晶晶的糖醋汁；地三鲜切得整整

齐齐，三种食材界限分明；酸菜白肉汤色清

亮，上面漂着几滴油星。这些菜式，好看是

好看，却与我记忆中的味道相去甚远。

儿时母亲不经常做锅包肉，逢年过节才

可能给孩子们露一手，锅包肉薄得能透光，酸

甜汁浅浅地裹着，咬下去先是脆，继而才尝到

猪肉的本味。老家的地三鲜，茄子炖得稀烂，

土豆棱角全无，青椒已看不出本来形状，最后

化成浓稠的一锅，黑乎乎地盛在碗里。奶奶

腌的酸菜，酸脆爽口，炖出的汤浑浊发白，白

肉厚实肥腻，夹起来颤巍巍的。

传统东北菜有股子“拙”劲儿。豆角要炖

到起泡，茄子要炖到不成形，白菜要炖到透

明。母亲常说：“菜要炖到‘没魂儿'才入味。”

现在的做法却讲究“保持原形”，蔬菜过油就

出锅，吃起来还是脆生的。这让我想起邻居

王婶的话：“现在的菜，都跟没断生似的。”

酱香是传统东北菜最鲜明的印记。自

家下的大酱，味道纯正浓烈，能在口腔里停

留一个下午。现在的东北菜馆用工厂生产

的黄豆酱，味道温和了许多，也寡淡了许

多。就像现在的东北话，腔调还在，但那股

子冲劲儿已经消磨得差不多了。

最让我怀念的，是那些菜里的“不完

美”。母亲做的韭菜盒子，总有一两个破皮

漏馅的；父亲烤的土豆，常常带着焦黑的硬

痂。这些“瑕疵”如今都被现代化的厨房设

备消灭了，可随之消失的，还有食物里最动

人的烟火气。

我记得清汤的白菜粉条，配上几张发面

饼；记得自家发的黄豆芽，在大铁锅里翻炒时

发出的声音；记得用大铁锅做出来的米饭，带

着一层黄褐色的嘎巴。这些饭菜都没有响亮

的名号，却是最让人魂牵梦萦的味道。

有时甚至就是一碗凉水泡饭，一块雪白

的猪油，一碟大酱，几根刚从菜园拔出来的

小葱。简简单单，却是人间至味。现在的东

北菜越来越像一道“地方特色菜”，而我记忆

中的东北菜，就是生活本身。

八大菜系之争，东北菜从不参与。它本

就不是为了争名夺利而生的。那些粗糙的、

黑乎乎的、带着泥土气的食物里，藏着一代

代东北人的生命记忆。

江南的雨总是先落在青石板缝里，青

苔吸饱了水，在巷弄间漫溢出墨绿的纹

路。往年的这个时候，伞匠陈的油纸伞便

在老街的黛瓦白墙间次第绽放。

那条老街有多久了，没人考证，据说解

放前就有。那家伞铺有多久了，也没人记

得，只感觉一直都在。

伞匠姓陈，人称伞匠陈。伞匠陈白发

白须，七十多岁的样子。老人总爱穿靛蓝

布褂，袖口磨得泛白却总浆洗得挺括。他

摊开竹篾的动作像在抚琴，食指与中指夹

住青竹片的瞬间，腕子一抖便迸出清越的

脆响。那些竹片原是倔强的，却在老人布

满沟壑的手掌里温顺起来，他上下翻飞地

编制伞骨，那竹片像是从他指尖生出的枝

桠。最妙的是裱伞面时，他总把新熬的桐

油兑入赭石、藤黄，搅出琥珀般的光泽。油

刷扫过桑皮纸的沙沙声里，一只青鲤便从

西湖游进了伞面。

“这把伞骨是去年霜降前斫的竹。”有

一回，我站在他的伞铺前看伞，老人忽然开

口，枯枝似的手指抚过伞柄处细密的竹节

纹，“经冬的竹子韧劲儿足，您听——”他屈

指轻叩伞面，果真传来空谷回音般的低

鸣。说话间雨势渐大，斜飞的雨丝撞在油

纸伞上，迸出细碎的雨星子。

除了制作新伞，伞匠陈还帮人修理雨

伞。那时随着他婉转的几声吆喝，总有

三 三 两 两 的
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糙，或许是伞

骨断口常年的打磨，一条条疤痕醒目地

蜷曲在手指上。不管是接骨架还是补破

洞，他总是敏捷而利落。做得高兴时，他

还会即兴来两句小曲，和身边濛濛的烟

雨混搭在一起，像一幅玲珑的江南画。

兴致来时，他也会给大家讲一讲油纸伞

的前世今生，制伞是祖辈传下来的手艺，

谈及过去造一把伞要经过选竹、制伞骨、

糊纸、制伞头、绘花等 100 多道工序时，语

气里充满了神秘和自豪。

巷口的刘阿婆曾抱着孙女那断骨的雨

伞来找他。伞匠陈接过伞，先转三圈，上下

左右端详一番，鼻梁上架的老花镜滑到鼻

尖，像是给伞相面。

“洋伞。”他微微一笑，他习惯称现代的

各种伞为洋伞，在他眼里，流水线生产出来

的雨伞，少了点味道。他认真地从簸箩里

找出几根竹制伞骨，给洋伞来了个混搭。

“铁家伙硌手，哪及竹骨知冷暖。”他说话间

已把伞面拆作莲花，飞针走线时哼起昆曲

小调，苍老的嗓音混着雨打芭蕉的节奏，俨

然把修伞变成了戏台。刘阿婆笑眯眯地看

着伞匠陈把旧伞打造出古朴风，新奇又

满足。

那年深秋，老街进行改造，整条街的商

铺都换上了霓虹招牌。伞匠陈的伞铺缩在

奶茶店与便利店之间，像褪色的年画。我

常见他攥着半截伞骨发呆，那双手仍保持

着编竹的姿势。有一次下暴雨，几个躲雨

的年轻人挤进他的伞铺，举着手机拍他补

伞。“老伯，您这手艺能申请非遗吧？”伞匠

陈没抬眼，细麻绳在伞骨间穿梭如织，“祖

上传的活计，要什么纸片片认证。”

最后一次见他是在去年立冬前。银杏

叶铺满青石板，老人蜷在竹椅上打盹，膝头

摊着未完工的伞面，画到一半的墨梅停在

枯枝处。

前段时间路过古玩市场，瞥见玻璃柜

里躺着把油纸伞。伞面绘着工笔牡丹，金

线勾的边在射灯下晃眼。我凑近细看，伞

骨接缝处藏着陈年桐油渍，像老人指缝里

永远洗不净的印记。窗外忽然落雨，雨滴

打在钢化玻璃上闷闷的，再听不见那油纸

伞上清越的叮咚。

每天下午六点左右，我总会回到小区门口。小区门口常摆

着摊位，售卖各类新鲜农家菜，我常买些茄子、南瓜回家。然而，

更吸引我的是街角那个固定的粑粑摊。

那辆手推车不大，车上摆放着几个小巧的盒子，里面装着玉

米、荞麦、小麦、红薯面做成的粑粑。偶尔还能看到特殊的，昨天

就瞧见了黄橙橙的南瓜粑粑，特别漂亮。粑粑类似于北方的馍

馍，是土家人的特色小吃，圆形，一面平整，一面隆起，拳头大

小。粑粑有家常味和麻辣味的，馅料丰富，大多是豆干、盐菜、豆

米、萝卜丁、干白菜的，有时还有腊肉臊子的。

季节变换，粑粑的馅儿也随之改变，韭菜、豇豆、西芹和野百

合都闪亮登场，园子里产什么就用什么，山上有什么就摘什么。

一个人在家时，买一个粑粑，热一瓶豆奶，晚饭就解决了，既饱腹

又美味，还是健康饮食。

卖粑粑的是一对四十来岁的本地夫妇，两人都收拾得干净

利落，一看就是讲究人。他们轮流上街，既照顾了家里，又兼顾

了生意。无论晴天下雨，他们都会准时出现在街角，从不吆喝，

只是静静地等候。每次我去买粑粑，他们总是笑脸相迎，轻声

问：“今儿买哪种？”这句体贴的问话，让我一天的疲惫顿时消散。

他们的质朴和内敛，让我心怀感激和敬重。这个世界，正是

因为有了这样的慈念，生活才充满温暖。

记得有一次，我去隔壁熟人店里修车。车开去时，我心里就

嘀咕，这次怕是要花个几百块钱。车边缘擦痕明显，车头下的外

壳松动，一跑就“嗤啦啦”响。我试着把它合上，却不得要领。按

以往经验，这种修理至少得花三五百元。

然而，当我接到电话去取车时，小赵师傅竟分文不取。他把

我引到车前，指着松动的外壳说，暂时用强力胶粘上了，过几天

粘牢固了才能撕胶纸，刮擦的地方也处理了。我坚持要给劳务

费，小赵师傅却说：“没事儿，举手之劳。老客户了，这样的小事

尽管来找我。”临走时，他还塞给我两个家乡的桃子，让我尝尝。

其实，小赵师傅另立门户才半年，可谓白手起家。按理说，

做生意，只要不昧良心，该收的收，天经地义。但他却以朋友之

道相待，让我深受感动。从那以后，我上班路过他的修理店，总

会站一会儿，聊几句，一来二去，我们成了好朋友。每次出差跑

长途，我都会把车开到他店里，请他检查一遍。

昨天，接到顺丰快递电话，说我从桂林买的罗汉果到了。我

不在家，只好让快递员把东西寄存在一楼的菜鸟驿站。一般来

说，这样的寄存总有些尴尬。但当我告诉菜鸟驿站的工作人员

时，她竟满口答应了。我只是抱着试试的态度，没想到她如此

爽快。

菜鸟驿站设在家家福超市内，是超市的一项业务。平日里，

我常去买菜，但他们连我的名字都不知道。若见面，或许能认出

谁是谁，可仅凭一个电话，人家就答应了寄存物品，真是出乎

意料。

一个小区，住着形形色色的人，现代生活里，彼此交集不

多。但能在方便的时候给人方便，足见其为人友好。邻里之间

的热心帮助，无论何时何地，都会让人心头一热。有这样邻居，

真好！

周末回娘家，母亲笑指墙角

一木箱说：“这次回去，把你那

宝贝东西带走吧，自己东西要

学着自己珍藏。”目之所及，一

股熟悉又温暖感遍及全身，那

是我儿时的珍品“手抄诗”。

打开木箱子，一摞摞手抄本

展现在眼前。首先映入眼帘的

是有点破旧的作文本，那是我

上小学时不满足于课本所学，

用大格作文本摘抄的手抄诗。

那娟秀的字迹，已不复当年的

模样。我轻抚着泛黄的作文

本，然后翻阅着，找寻童年的记

忆。手抄诗中风景如画：“一道

残 阳 铺 水 中 ，半 江 瑟 瑟 半 江

红。”手抄诗中思情悠悠：“洛阳

亲 友 如 相 问 ，一 片 冰 心 在 玉

壶。”手抄诗中友情深厚：“桃花

潭 水 深 千 尺 ，不 及 汪 伦 送 我

情。”是啊，人都是感性的，心动

一时，情系一生。几十年后的

今天，我何尝不是延续着当年

的渴望，在芸芸众生中品味着

亲情之贵，友情之浓？

纤手慢移，转而看到材料纸

上的摘抄内容，我嘴角上扬，回

忆中带着甜蜜。犹记得当年听

说同学家有《红楼梦》，我着了

魔似的跟在同学身后，千磨万

借拿到此书，一头扎在书中不

可自拔。由于白天要上课，我

就挑灯夜读，熬了好多个通宵，

摘抄了很多经典诗句。如今重

读这些“红楼诗”，我又品出了

不一样的韵味。“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇

缘，今生偏又遇着他……”我体味着诗中的多情与无奈、缘分的奇

妙，为贾林之爱扼腕叹息。“花谢花飞花满天，红消香断有谁

怜？……”重温葬花吟，笑叹自己当年，哪懂诗中之意？如今重

读，方解作者是借“葬花吟”隐喻了封建社会的必然灭亡。

硬皮本中承载着我的梦想，播下了一粒写诗的种子。到初中

时，大大小小的硬皮本，都被我抄成了名人“诗书”。那个时期，

余光中、徐志摩、汪国真等人的诗集成了我探寻的“猎物”。借到

书后，我边读边抄，反复吟咏。咀嚼每句诗的含意，体味诗中的

朦胧之意，揣摩他们的写作方法。两年下来，我边抄边悟，完成

了十多本精美手抄“诗书”。这份热爱和收获为我后期爱上写

诗，有感而发挥笔而就奠定了基础。我由此也插上了梦想的翅

膀，想把生活过成有诗的模样。

历经岁月洗礼，这一箱手抄本已经破旧，但依然是我心中

珍宝。

绿意开始练习攀岩，

在断墙与老槐之间游走。

每片新叶都踮着脚尖，

偷看夏天藏在溪水里的底牌。

蒲公英数到第七个孩子，

突然忘记风的住址。

整片草甸开始用波浪的语法，

书写一封没有收件人的信。

紫藤把月光酿成淡酒，

醉倒了一串未拆封的私语。

那些悬在空中的酒杯里，

盛着去年冬天未融尽的雪。

泥土深处的邮局，

蚯蚓正用身体盖邮戳。

每道根系都在投递，

寄往秋天的明信片。

而所有绿意都学会了倒立——

在屋檐与云朵的夹角，

在蝴蝶停驻的刹那，

在每滴拒绝坠落的晨露里，

它们用影子测量光的重量。

旅行被中国人赋予特别的意义，是浪漫

主义教育在现实世界的延伸，是一场深刻的

自省和内视。毕淑敏在《人生终要有一场触

及灵魂的旅行》中写道：“我固执地认为，要

真正认识一个国家，一个民族，一块土地，一

处山水，你必得独自漫游。”也正如此，她才

能写出敬畏生命、敬畏自然的《非洲三万

里》。独行的好处是显而易见的，一个人旅

行时，就和这个世界平等了，自然用平等的

视角去触及这个世界最底层的灵魂。当她

签下“生死合同”，独自面对全球最大的贫民

窟索韦托时，那沉寂在世界最深处的迷惘将

透过一行行的铅字逐渐变得清醒。

正是前辈们的熏陶，我对独行渐渐上

心，甚至非得实践一番不可。当下，人们出

行总是怕寂寞，必定是呼朋唤友，三三两两

一行，有说有笑，不可谓不热闹。有良友出

行诚然是一件快事，但同心之人难寻，更不

必说财力、精力相当。况且，多人出行，照顾

颇多，各人步伐不一，深深浅浅，偶有兴趣之

处，尚未研究尽兴，便被同行之人催赶。每

次旅行结束，只剩下匆忙赶路带来的身体乏

累和浓缩在相册里的定格。

如今的生活是快节奏的，就连恣情山水

的旅行都匆匆忙忙，“打卡”的纪念意义大过于

旅行本身，“特种兵”旅行成了一种受人追捧的

新时尚。古人旅行虽然要经历舟车劳苦，但

山一程，水一程，山水之间畅怀抒情，自然快

活。坐上飞机，一站即达，少却了过程的游

历和期待，旅行没了风尘洗礼，目之所及便

不甚长远深邃了。我始终怀念上大学时坐的

绿皮火车，漫长的24个小时，独自窝在硬座

上，望着窗外飞驰而过的风景，眼看着高山变

丘陵，眼看着乡音变他音。窗外跨越南北一千

公里的季节变换，以及车厢里不分日夜的各种

喧闹，成了时间和空间上的交错，以至于第一

眼看到校园大门时，那隐藏在青山之下的大

理石白成了我心中最亮丽的颜色。时至今日，

我仍记忆犹新，那场十年前的孤独之旅带给

我的是最长久的思考。

于是我经常一个人出行，丢掉相机，轻

装简行，把自己当作久未归乡的游子，躲开

拥挤的人群，融入乡村，亲吻自然，张开双臂

和大地拥抱，在无人打扰的静默里抚摸历

史，感受来自远古的脉络。千年前的古老城

墙，仔细听，有歌声在传颂不朽诗篇；砖缝里

迸发出的绿芽，正努力向着朝阳，稚嫩的芽

儿尖澎湃着生命的厚重。而这，当你陷入人

群的喧闹时，是听不见、见不得的。

“远地难逢侣，闲人且独行。上山随老

鹤，接酒待残莺。”元稹享受着孤独和自由，

同为洛阳人，我亦心向往之。孤独不再是寂

寞的代名词，而是一种宁静，一种自由，一种

心与心的交互，将自我放逐自然，方能从自

然中找到自我。正如余华《十八岁出门远

行》中的“我”，独自一人出门远行，脑子里长

出来的旅店，成了奔跑的马儿最后的归宿。

记忆中的东北味
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