家里蓋了上房后，廂房就成了名副其實(shí)的雜貨間,，堆滿了果蔬,、農(nóng)具、木頭和許多廢舊的書刊,。20世紀(jì)80年代,，父親、舅舅和外公一起蓋了這間土房,，砌墻,、盤炕均用的是土坯，青磚極少,，那時(shí)我尚未出生,。廂房被雜物占據(jù)后，家里人很少再進(jìn)去,，門常年鎖著,。前段時(shí)日，閑來無事,，便推開了紅漆已在掉落的木門,，穿過窗戶的陽光在屋內(nèi)搖搖晃晃，空中塵埃亂舞,，看到貼在炕圍上的賀年卡,，我深感親切，不由得想起了許多熟悉的往事,。
       在村上讀小學(xué)時(shí),，我就見過姐姐收到的賀年卡，但我們同學(xué)之間,，并未互相贈(zèng)送,。這也不難理解，村上念書的我們,，手上哪里會(huì)有零花錢,。在鎮(zhèn)上讀五年級(jí)的寒假前夕,，我才等到了同學(xué)贈(zèng)送的第一張賀年卡，我將它夾在語文書里,，隔一小會(huì)就拿出來看上幾眼,。很快，又有同學(xué)遞給了我新的一張,，不到兩天,，我竟收到厚厚的一沓了�,？粗鴮懺诳ㄆ�背面的祝福語,，我心里溢滿了幸福。在沒有寫祝福語的卡片上,，我寫上自己的祝福語,，又轉(zhuǎn)贈(zèng)給了別的同學(xué)。
       相互贈(zèng)送賀年卡,，漸漸在年級(jí)間流行開來,，我專門在校門口的商店里買了兩盒，以回贈(zèng)給我送賀年卡的同學(xué),。兩盒中,，一盒印著《情深深雨蒙蒙》的劇照,，一盒印著《笑傲江湖》的劇照,。過年清掃房間時(shí)，由于家里的報(bào)紙不夠,，母親便用我收到的賀年卡糊了炕圍,，之后每到年前，我總會(huì)將收到的賀年卡按次序貼在墻上,，上中學(xué)后,，賀年卡幾乎貼滿了整面墻壁。我時(shí)常會(huì)坐在炕上去觀望那些卡片,，它們背后凝聚著學(xué)生時(shí)代樸素純真的友誼,。
       現(xiàn)在站在昏暗的房間里，借著斜射進(jìn)來的陽光,，看著那些落滿灰塵的賀年卡,，我仿佛看見了一張張青澀年少的笑臉，看見了那群每天騎自行車回家的鄉(xiāng)村少年,，看見了正在操場上互相追逐的同學(xué)們,，他們燦爛的笑容都定格在墻面上一張張的賀年卡里。我還記得某日的黃昏時(shí)分,，我和村里的伙伴坐在麥田里相互欣賞各自的賀年卡的情景,。今日想來,，那些記憶歷歷在目，如在眼前,。而貼在墻上的賀年卡,，均已泛黃，有的邊角已經(jīng)卷起,，有的則已被撕爛,。
       在我收到的所有賀年卡中，最讓我難以忘記的是從上海寄來的3張動(dòng)漫賀年卡,。初二那年,，上海浦東區(qū)的一個(gè)中學(xué)和我們學(xué)校結(jié)對(duì)子，幫扶我們這些貧困地區(qū)的鄉(xiāng)村學(xué)生,，我們學(xué)校有近百名學(xué)生與上海那邊的學(xué)生通信來往,。與我通信的是一位女生，我先后給她寫了3封信,，她均回了信,，并且給我郵寄了一些學(xué)習(xí)用品和自己的一張個(gè)人照，每次復(fù)信,，她都會(huì)在信封里夾一張賀年卡,。我一共收到了3張，3張賀年卡上勾勒了上海不同的城區(qū)風(fēng)景,。
       和那位上海女生的通信,，只有一年的時(shí)間，初三后,，學(xué)業(yè)太忙,，也就斷了聯(lián)系。3張賀年卡卻被我一直珍藏在柜子里,。高中和大學(xué)期間,，賀年卡不再流行，同學(xué)們也就不再互贈(zèng),，智能手機(jī)普及后,，過年期間，就完全成了群發(fā)短信問候,。通信便捷的同時(shí),，某些傳統(tǒng)的儀式感也正在消失。人們都在感慨人情味兒是越來越淡了,，恐怕也與此有關(guān),。盡管現(xiàn)在很少再使用賀年卡，但不得不說,，小小的一張卡片,，的確見證了時(shí)代的變遷,，見證了一代人的真情。