
中秋月近人
□葛亞夫
秋水路濕漉漉的,?抬眼望,,才發(fā)現(xiàn)是月光,!秋月濕氣重,,月華黏人,,落在哪都會(huì)生出胳膊和腿腳,,抱住不放,,露珠也淚水般越蓄越大。定睛再看,,月亮很大,、很圓�,?熘星锪�,!女兒走出校園大門,像從張九齡的詩(shī)句里升起,。我還沒揮手,,她就看見我,跑過(guò)來(lái),。書包大而重,,讓她少年的腳步略顯老態(tài),步履蹣跚,。我接過(guò)她的書包,,順手指指月亮:今天的月亮大吧!過(guò)兩天就中秋了,。她瞥一眼,,沒接話。月亮離她太遠(yuǎn),,遠(yuǎn)到不關(guān)己,,不關(guān)心。
女兒上初中后,,每天不是上學(xué),,就是在上學(xué)路上,哪有時(shí)間關(guān)心月亮呢,?哪怕是中秋的月亮,。她認(rèn)識(shí)的月亮,都泊在詩(shī)詞里,,李白的,,杜甫的,蘇軾的……就是沒有她自己的,。
一路上,,我跟女兒說(shuō)起月亮,,中秋——都是很多年前的了,,那時(shí)我也是她這般年齡,那輪月至今還照著我,。但是,,它明顯照不到女兒,。女兒皺著眉頭,把手伸出車窗外,,展開,。我的侃侃而談,嘩嘩而過(guò),。她忽然攏起手指,,喃喃道:月亮好近啊,!天上應(yīng)該太冷了吧,?
女兒把車窗放大,讓更多的月光照進(jìn)來(lái),,甚至想讓月亮也進(jìn)來(lái),,到車?yán)锱团汀?br /> 中秋月近人。我怎么沒想到呢,?不只是我,,李白、杜甫和蘇軾們也沒想到,。李白“舉杯邀明月”,,只是做樣子,“把酒問(wèn)月”又拿月當(dāng)行酒令,,發(fā)牢騷,。杜甫“滿目飛明鏡”,念叨得卻是“月是故鄉(xiāng)明”,。蘇軾拿中秋月入陽(yáng)關(guān)曲,,不是“但愿人長(zhǎng)久”“共嬋娟”,就是“明月明年何處看”,。月亮就是一個(gè)感懷,、抒情的杯具,誰(shuí)又想過(guò)它是否有情感,、知冷暖,?
宋人金盈之在《新編醉翁談錄》里說(shuō):“中秋。京師賞月之會(huì),,傾城人家女子,,不以貧富,自能行至十二三,,皆以成人之服飾之,。登樓,或于中庭,焚香拜月,,各有所期,。”古往今來(lái),,我們都像啃老族,,對(duì)月亮只是一味期許和索求。陰晴圓缺,,就是規(guī)求無(wú)度的證明,。
地下車庫(kù)里,蟲鳴時(shí)斷時(shí)續(xù),,瞿……瞿瞿……應(yīng)該是蟋蟀,。年少時(shí),我在故鄉(xiāng)聽過(guò)蟋蟀讀《詩(shī)經(jīng)》,�,!绑霸谔茫瑲q聿其莫,。今我不樂(lè),,日月其除。無(wú)已大康,,職思其居,。好樂(lè)無(wú)荒,良士瞿瞿……”那時(shí)蟋蟀年輕氣盛,,口齒清晰,,字正腔圓,聲音此起彼伏,,波瀾壯闊,。
天涼了,蟋蟀開始近人,。但人似乎不近人情,,它們只能藏身于墻根、地下車庫(kù),。
晚上讀書,,越讀越?jīng)觥jP(guān)上燈,,月光怯生生溜進(jìn)來(lái),,相見不相識(shí)。打開老家的監(jiān)控,,父母坐在院里剝玉米,,斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)話,。月光趴在他們背上、肩上,、白發(fā)上……渾身上下,,都閃閃發(fā)光,。蟈蟈,、紡織娘和蟋蟀的聲音把小院填得滿滿堂堂。父母在說(shuō)中秋節(jié),,計(jì)算他們遠(yuǎn)方兒孫回家的日程,。一滴露落在一旁的臉盆里,水中的圓月頓時(shí)生出皺紋,,“啪”地碎了,。
父母老了,像天上的月亮,,漸漸耐不住秋寒,,感到冷,想近人,�,!妒酚洝氛f(shuō):“月者,天地之陰,,金之神也,。”這些年,,父母一直是我有求必應(yīng)的金神,,我卻忽略了他們的所求。
月光走過(guò)書桌,,循著手臂,,窩在我懷里。月到中秋,,分外明,,分外涼,也分外近人,。