秋水路濕漉漉的？抬眼望,，才發(fā)現(xiàn)是月光,！秋月濕氣重，月華黏人,，落在哪都會生出胳膊和腿腳,，抱住不放，露珠也淚水般越蓄越大,。定睛再看,，月亮很大,、很圓�,？熘星锪�,！
       女兒走出校園大門，像從張九齡的詩句里升起,。我還沒揮手,，她就看見我，跑過來,。書包大而重,，讓她少年的腳步略顯老態(tài)，步履蹣跚,。我接過她的書包,，順手指指月亮：今天的月亮大吧！過兩天就中秋了,。她瞥一眼,，沒接話。月亮離她太遠,，遠到不關(guān)己,，不關(guān)心。
       女兒上初中后,，每天不是上學,，就是在上學路上，哪有時間關(guān)心月亮呢,？哪怕是中秋的月亮,。她認識的月亮，都泊在詩詞里,，李白的,，杜甫的，蘇軾的……就是沒有她自己的,。
       一路上,，我跟女兒說起月亮，中秋——都是很多年前的了,，那時我也是她這般年齡,，那輪月至今還照著我。但是,，它明顯照不到女兒,。女兒皺著眉頭，把手伸出車窗外，展開,。我的侃侃而談,，嘩嘩而過。她忽然攏起手指,，喃喃道：月亮好近啊,！天上應(yīng)該太冷了吧,？
       女兒把車窗放大，讓更多的月光照進來,，甚至想讓月亮也進來,，到車里暖和暖和。
       中秋月近人,。我怎么沒想到呢,？不只是我，李白,、杜甫和蘇軾們也沒想到,。李白“舉杯邀明月”，只是做樣子,，“把酒問月”又拿月當行酒令,，發(fā)牢騷。杜甫“滿目飛明鏡”,，念叨得卻是“月是故鄉(xiāng)明”,。蘇軾拿中秋月入陽關(guān)曲，不是“但愿人長久”“共嬋娟”,，就是“明月明年何處看”,。月亮就是一個感懷、抒情的杯具,，誰又想過它是否有情感,、知冷暖？
       宋人金盈之在《新編醉翁談錄》里說：“中秋,。京師賞月之會,，傾城人家女子，不以貧富,，自能行至十二三,，皆以成人之服飾之。登樓,，或于中庭,，焚香拜月，各有所期�,！惫磐�今��,，我們都像啃老族，對月亮只是一味期許和索求,。陰晴圓缺,，就是規(guī)求無度的證明。
       地下車庫里,，蟲鳴時斷時續(xù),，瞿……瞿瞿……應(yīng)該是蟋蟀。年少時,，我在故鄉(xiāng)聽過蟋蟀讀《詩經(jīng)》,。“蟋蟀在堂,，歲聿其莫,。今我不樂，日月其除,。無已大康,，職思其居。好樂無荒,，良士瞿瞿……”那時蟋蟀年輕氣盛,，口齒清晰，字正腔圓,，聲音此起彼伏,，波瀾壯闊。
       天涼了,，蟋蟀開始近人,。但人似乎不近人情，它們只能藏身于墻根,、地下車庫,。
       晚上讀書，越讀越?jīng)�,。關(guān)上燈,，月光怯生生溜進來，相見不相識,。打開老家的監(jiān)控,，父母坐在院里剝玉米，斷斷續(xù)續(xù)說話,。月光趴在他們背上,、肩上,、白發(fā)上……渾身上下，都閃閃發(fā)光,。蟈蟈,、紡織娘和蟋蟀的聲音把小院填得滿滿堂堂。父母在說中秋節(jié),，計算他們遠方兒孫回家的日程,。一滴露落在一旁的臉盆里，水中的圓月頓時生出皺紋,，“啪”地碎了,。
       父母老了，像天上的月亮,，漸漸耐不住秋寒，感到冷,，想近人,。《史記》說：“月者,，天地之陰,，金之神也�,！边@些年,，父母一直是我有求必應(yīng)的金神，我卻忽略了他們的所求,。
       月光走過書桌,，循著手臂，窩在我懷里,。月到中秋,，分外明，分外涼,，也分外近人,。