
中秋月近人
□葛亞夫
秋水路濕漉漉的?抬眼望,,才發(fā)現(xiàn)是月光,!秋月濕氣重,月華黏人,,落在哪都會生出胳膊和腿腳,,抱住不放,露珠也淚水般越蓄越大,。定睛再看,,月亮很大,、很圓�,?熘星锪�,!女兒走出校園大門,像從張九齡的詩句里升起,。我還沒揮手,,她就看見我,跑過來,。書包大而重,,讓她少年的腳步略顯老態(tài),步履蹣跚,。我接過她的書包,,順手指指月亮:今天的月亮大吧!過兩天就中秋了,。她瞥一眼,,沒接話。月亮離她太遠,,遠到不關(guān)己,,不關(guān)心。
女兒上初中后,,每天不是上學,,就是在上學路上,哪有時間關(guān)心月亮呢,?哪怕是中秋的月亮,。她認識的月亮,都泊在詩詞里,,李白的,,杜甫的,蘇軾的……就是沒有她自己的,。
一路上,,我跟女兒說起月亮,中秋——都是很多年前的了,,那時我也是她這般年齡,,那輪月至今還照著我。但是,,它明顯照不到女兒,。女兒皺著眉頭,把手伸出車窗外,展開,。我的侃侃而談,,嘩嘩而過。她忽然攏起手指,,喃喃道:月亮好近啊,!天上應(yīng)該太冷了吧,?
女兒把車窗放大,讓更多的月光照進來,,甚至想讓月亮也進來,,到車里暖和暖和。
中秋月近人,。我怎么沒想到呢,?不只是我,李白,、杜甫和蘇軾們也沒想到,。李白“舉杯邀明月”,只是做樣子,,“把酒問月”又拿月當行酒令,,發(fā)牢騷。杜甫“滿目飛明鏡”,,念叨得卻是“月是故鄉(xiāng)明”,。蘇軾拿中秋月入陽關(guān)曲,不是“但愿人長久”“共嬋娟”,,就是“明月明年何處看”,。月亮就是一個感懷、抒情的杯具,,誰又想過它是否有情感,、知冷暖?
宋人金盈之在《新編醉翁談錄》里說:“中秋,。京師賞月之會,,傾城人家女子,不以貧富,,自能行至十二三,,皆以成人之服飾之。登樓,,或于中庭,,焚香拜月,各有所期�,!惫磐駚�,,我們都像啃老族,對月亮只是一味期許和索求,。陰晴圓缺,,就是規(guī)求無度的證明。
地下車庫里,,蟲鳴時斷時續(xù),,瞿……瞿瞿……應(yīng)該是蟋蟀。年少時,,我在故鄉(xiāng)聽過蟋蟀讀《詩經(jīng)》,。“蟋蟀在堂,,歲聿其莫,。今我不樂,日月其除,。無已大康,,職思其居。好樂無荒,,良士瞿瞿……”那時蟋蟀年輕氣盛,,口齒清晰,字正腔圓,,聲音此起彼伏,,波瀾壯闊。
天涼了,,蟋蟀開始近人,。但人似乎不近人情,它們只能藏身于墻根,、地下車庫,。
晚上讀書,越讀越?jīng)�,。關(guān)上燈,,月光怯生生溜進來,相見不相識,。打開老家的監(jiān)控,,父母坐在院里剝玉米,斷斷續(xù)續(xù)說話,。月光趴在他們背上,、肩上,、白發(fā)上……渾身上下,都閃閃發(fā)光,。蟈蟈,、紡織娘和蟋蟀的聲音把小院填得滿滿堂堂。父母在說中秋節(jié),,計算他們遠方兒孫回家的日程,。一滴露落在一旁的臉盆里,水中的圓月頓時生出皺紋,,“啪”地碎了,。
父母老了,像天上的月亮,,漸漸耐不住秋寒,感到冷,,想近人,。《史記》說:“月者,,天地之陰,,金之神也�,!边@些年,,父母一直是我有求必應(yīng)的金神,我卻忽略了他們的所求,。
月光走過書桌,,循著手臂,窩在我懷里,。月到中秋,,分外明,分外涼,,也分外近人,。