
中秋月近人
□葛亞夫
秋水路濕漉漉的,?抬眼望,,才發(fā)現(xiàn)是月光!秋月濕氣重,,月華黏人,,落在哪都會(huì)生出胳膊和腿腳,抱住不放,,露珠也淚水般越蓄越大,。定睛再看,月亮很大,、很圓,。快中秋了,!女兒走出校園大門,,像從張九齡的詩(shī)句里升起。我還沒(méi)揮手,,她就看見(jiàn)我,,跑過(guò)來(lái)。書(shū)包大而重,,讓她少年的腳步略顯老態(tài),,步履蹣跚。我接過(guò)她的書(shū)包,順手指指月亮:今天的月亮大吧,!過(guò)兩天就中秋了,。她瞥一眼,沒(méi)接話,。月亮離她太遠(yuǎn),,遠(yuǎn)到不關(guān)己,不關(guān)心,。
女兒上初中后,,每天不是上學(xué),就是在上學(xué)路上,,哪有時(shí)間關(guān)心月亮呢,?哪怕是中秋的月亮。她認(rèn)識(shí)的月亮,,都泊在詩(shī)詞里,,李白的,杜甫的,,蘇軾的……就是沒(méi)有她自己的,。
一路上,我跟女兒說(shuō)起月亮,,中秋——都是很多年前的了,,那時(shí)我也是她這般年齡,那輪月至今還照著我,。但是,,它明顯照不到女兒。女兒皺著眉頭,,把手伸出車窗外,展開(kāi),。我的侃侃而談,,嘩嘩而過(guò)。她忽然攏起手指,,喃喃道:月亮好近�,。√焐蠎�(yīng)該太冷了吧,?
女兒把車窗放大,,讓更多的月光照進(jìn)來(lái),甚至想讓月亮也進(jìn)來(lái),,到車?yán)锱团汀?br /> 中秋月近人,。我怎么沒(méi)想到呢?不只是我,李白,、杜甫和蘇軾們也沒(méi)想到,。李白“舉杯邀明月”,只是做樣子,,“把酒問(wèn)月”又拿月當(dāng)行酒令,,發(fā)牢騷。杜甫“滿目飛明鏡”,,念叨得卻是“月是故鄉(xiāng)明”,。蘇軾拿中秋月入陽(yáng)關(guān)曲,不是“但愿人長(zhǎng)久”“共嬋娟”,,就是“明月明年何處看”,。月亮就是一個(gè)感懷、抒情的杯具,,誰(shuí)又想過(guò)它是否有情感,、知冷暖?
宋人金盈之在《新編醉翁談錄》里說(shuō):“中秋,。京師賞月之會(huì),,傾城人家女子,不以貧富,,自能行至十二三,,皆以成人之服飾之。登樓,,或于中庭,,焚香拜月,各有所期,�,!惫磐駚�(lái),我們都像啃老族,,對(duì)月亮只是一味期許和索求,。陰晴圓缺,就是規(guī)求無(wú)度的證明,。
地下車庫(kù)里,,蟲(chóng)鳴時(shí)斷時(shí)續(xù),瞿……瞿瞿……應(yīng)該是蟋蟀,。年少時(shí),,我在故鄉(xiāng)聽(tīng)過(guò)蟋蟀讀《詩(shī)經(jīng)》�,!绑霸谔�,,歲聿其莫,。今我不樂(lè),日月其除,。無(wú)已大康,,職思其居。好樂(lè)無(wú)荒,,良士瞿瞿……”那時(shí)蟋蟀年輕氣盛,,口齒清晰,字正腔圓,,聲音此起彼伏,,波瀾壯闊。
天涼了,,蟋蟀開(kāi)始近人,。但人似乎不近人情,它們只能藏身于墻根,、地下車庫(kù),。
晚上讀書(shū),越讀越?jīng)�,。關(guān)上燈,,月光怯生生溜進(jìn)來(lái),相見(jiàn)不相識(shí),。打開(kāi)老家的監(jiān)控,,父母坐在院里剝玉米,斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)話,。月光趴在他們背上,、肩上、白發(fā)上……渾身上下,,都閃閃發(fā)光,。蟈蟈、紡織娘和蟋蟀的聲音把小院填得滿滿堂堂,。父母在說(shuō)中秋節(jié),,計(jì)算他們遠(yuǎn)方兒孫回家的日程。一滴露落在一旁的臉盆里,,水中的圓月頓時(shí)生出皺紋,,“啪”地碎了,。
父母老了,,像天上的月亮,漸漸耐不住秋寒,,感到冷,,想近人,。《史記》說(shuō):“月者,,天地之陰,,金之神也�,!边@些年,,父母一直是我有求必應(yīng)的金神,我卻忽略了他們的所求,。
月光走過(guò)書(shū)桌,,循著手臂,窩在我懷里,。月到中秋,,分外明,分外涼,,也分外近人,。