秋水路濕漉漉的,？抬眼望,，才發(fā)現(xiàn)是月光！秋月濕氣重,，月華黏人,，落在哪都會(huì)生出胳膊和腿腳，抱住不放,，露珠也淚水般越蓄越大,。定睛再看，月亮很大,、很圓,。快中秋了,！
       女兒走出校園大門,，像從張九齡的詩(shī)句里升起。我還沒(méi)揮手,，她就看見(jiàn)我,，跑過(guò)來(lái)。書(shū)包大而重,，讓她少年的腳步略顯老態(tài),，步履蹣跚。我接過(guò)她的書(shū)包，順手指指月亮：今天的月亮大吧,！過(guò)兩天就中秋了,。她瞥一眼，沒(méi)接話,。月亮離她太遠(yuǎn),，遠(yuǎn)到不關(guān)己，不關(guān)心,。
       女兒上初中后,，每天不是上學(xué)，就是在上學(xué)路上,，哪有時(shí)間關(guān)心月亮呢,？哪怕是中秋的月亮。她認(rèn)識(shí)的月亮,，都泊在詩(shī)詞里,，李白的，杜甫的,，蘇軾的……就是沒(méi)有她自己的,。
       一路上，我跟女兒說(shuō)起月亮,，中秋——都是很多年前的了,，那時(shí)我也是她這般年齡，那輪月至今還照著我,。但是,，它明顯照不到女兒。女兒皺著眉頭,，把手伸出車窗外，展開(kāi),。我的侃侃而談,，嘩嘩而過(guò)。她忽然攏起手指,，喃喃道：月亮好近�,。√焐蠎�(yīng)該太冷了吧,？
       女兒把車窗放大,，讓更多的月光照進(jìn)來(lái)，甚至想讓月亮也進(jìn)來(lái),，到車?yán)锱�和暖和�?br />        中秋月近人,。我怎么沒(méi)想到呢？不只是我，李白,、杜甫和蘇軾們也沒(méi)想到,。李白“舉杯邀明月”，只是做樣子,，“把酒問(wèn)月”又拿月當(dāng)行酒令,，發(fā)牢騷。杜甫“滿目飛明鏡”,，念叨得卻是“月是故鄉(xiāng)明”,。蘇軾拿中秋月入陽(yáng)關(guān)曲，不是“但愿人長(zhǎng)久”“共嬋娟”,，就是“明月明年何處看”,。月亮就是一個(gè)感懷、抒情的杯具,，誰(shuí)又想過(guò)它是否有情感,、知冷暖？
       宋人金盈之在《新編醉翁談錄》里說(shuō)：“中秋,。京師賞月之會(huì),，傾城人家女子，不以貧富,，自能行至十二三,，皆以成人之服飾之。登樓,，或于中庭,，焚香拜月，各有所期,�,！惫磐�今��(lái)，我們都像啃老族,，對(duì)月亮只是一味期許和索求,。陰晴圓缺，就是規(guī)求無(wú)度的證明,。
       地下車庫(kù)里,，蟲(chóng)鳴時(shí)斷時(shí)續(xù)，瞿……瞿瞿……應(yīng)該是蟋蟀,。年少時(shí),，我在故鄉(xiāng)聽(tīng)過(guò)蟋蟀讀《詩(shī)經(jīng)》�,！绑�蟀在��,，歲聿其莫,。今我不樂(lè)，日月其除,。無(wú)已大康,，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒,，良士瞿瞿……”那時(shí)蟋蟀年輕氣盛,，口齒清晰，字正腔圓,，聲音此起彼伏,，波瀾壯闊。
       天涼了,，蟋蟀開(kāi)始近人,。但人似乎不近人情，它們只能藏身于墻根,、地下車庫(kù),。
       晚上讀書(shū)，越讀越?jīng)�,。關(guān)上燈,，月光怯生生溜進(jìn)來(lái)，相見(jiàn)不相識(shí),。打開(kāi)老家的監(jiān)控,，父母坐在院里剝玉米，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)話,。月光趴在他們背上,、肩上、白發(fā)上……渾身上下,，都閃閃發(fā)光,。蟈蟈、紡織娘和蟋蟀的聲音把小院填得滿滿堂堂,。父母在說(shuō)中秋節(jié),，計(jì)算他們遠(yuǎn)方兒孫回家的日程。一滴露落在一旁的臉盆里,，水中的圓月頓時(shí)生出皺紋,，“啪”地碎了,。
       父母老了,，像天上的月亮，漸漸耐不住秋寒,，感到冷,，想近人,。《史記》說(shuō)：“月者,，天地之陰,，金之神也�,！边@些年,，父母一直是我有求必應(yīng)的金神，我卻忽略了他們的所求,。
       月光走過(guò)書(shū)桌,，循著手臂，窩在我懷里,。月到中秋,，分外明，分外涼,，也分外近人,。