秋水路濕漉漉的？抬眼望,，才發(fā)現(xiàn)是月光,！秋月濕氣重，月華黏人,，落在哪都會生出胳膊和腿腳，抱住不放,，露珠也淚水般越蓄越大,。定睛再看，月亮很大,、很圓,。快中秋了,！
       女兒走出校園大門,，像從張九齡的詩句里升起。我還沒揮手,，她就看見我,，跑過來。書包大而重,，讓她少年的腳步略顯老態(tài),，步履蹣跚。我接過她的書包,，順手指指月亮：今天的月亮大吧,！過兩天就中秋了。她瞥一眼,，沒接話,。月亮離她太遠，遠到不關(guān)己,，不關(guān)心,。
       女兒上初中后，每天不是上學,，就是在上學路上,，哪有時間關(guān)心月亮呢,？哪怕是中秋的月亮。她認識的月亮,，都泊在詩詞里,，李白的，杜甫的,，蘇軾的……就是沒有她自己的,。
       一路上，我跟女兒說起月亮,，中秋——都是很多年前的了,，那時我也是她這般年齡，那輪月至今還照著我,。但是,，它明顯照不到女兒。女兒皺著眉頭,，把手伸出車窗外,，展開。我的侃侃而談,，嘩嘩而過,。她忽然攏起手指，喃喃道：月亮好近�,�,！天上應該太冷了吧？
       女兒把車窗放大,，讓更多的月光照進來,，甚至想讓月亮也進來，到車里暖和暖和,。
       中秋月近人,。我怎么沒想到呢？不只是我,，李白,、杜甫和蘇軾們也沒想到。李白“舉杯邀明月”,，只是做樣子,，“把酒問月”又拿月當行酒令，發(fā)牢騷,。杜甫“滿目飛明鏡”,，念叨得卻是“月是故鄉(xiāng)明”。蘇軾拿中秋月入陽關(guān)曲,，不是“但愿人長久”“共嬋娟”,，就是“明月明年何處看”,。月亮就是一個感懷、抒情的杯具,，誰又想過它是否有情感,、知冷暖？
       宋人金盈之在《新編醉翁談錄》里說：“中秋,。京師賞月之會,，傾城人家女子，不以貧富,，自能行至十二三,，皆以成人之服飾之。登樓,，或于中庭,，焚香拜月，各有所期,�,！惫磐�今來，我們都像啃老��,，對月亮只是一味期許和索求。陰晴圓缺,，就是規(guī)求無度的證明,。
       地下車庫里，蟲鳴時斷時續(xù),，瞿……瞿瞿……應該是蟋蟀,。年少時，我在故鄉(xiāng)聽過蟋蟀讀《詩經(jīng)》,�,！绑�蟀在堂，歲聿其莫,。今我不樂,，日月其除。無已大康,，職思其居,。好樂無荒，良士瞿瞿……”那時蟋蟀年輕氣盛,，口齒清晰,，字正腔圓，聲音此起彼伏,，波瀾壯闊,。
       天涼了,，蟋蟀開始近人。但人似乎不近人情,，它們只能藏身于墻根,、地下車庫。
       晚上讀書,，越讀越?jīng)�,。關(guān)上燈，月光怯生生溜進來,，相見不相識,。打開老家的監(jiān)控，父母坐在院里剝玉米,，斷斷續(xù)續(xù)說話,。月光趴在他們背上、肩上,、白發(fā)上……渾身上下,，都閃閃發(fā)光。蟈蟈,、紡織娘和蟋蟀的聲音把小院填得滿滿堂堂,。父母在說中秋節(jié)，計算他們遠方兒孫回家的日程,。一滴露落在一旁的臉盆里,，水中的圓月頓時生出皺紋，“啪”地碎了,。
       父母老了,，像天上的月亮，漸漸耐不住秋寒,，感到冷,，想近人�,！妒酚洝氛f：“月者,，天地之陰，金之神也,�,！边@些年，父母一直是我有求必應的金神,，我卻忽略了他們的所求,。
       月光走過書桌，循著手臂,，窩在我懷里,。月到中秋,，分外明，分外涼,，也分外近人,。