人生五十方開(kāi)始
□張紅梅
年逾天命之年,，我報(bào)名考駕照，補(bǔ)開(kāi)車這一課,。這之前看著汽車在路上歡快地飛奔,，我總有一臉的羨慕，從沒(méi)有想過(guò)自己要開(kāi)車,，總是以各種理由婉拒,。但現(xiàn)狀不允許我再逃避：女兒落戶外地，路途遙遠(yuǎn),；老母八十,，每周我必回娘家，遇事立刻出發(fā),。夏天還好,，冬天騎著電動(dòng)車跑太冷了,，我想考駕照，丈夫第一個(gè)不同意,；母親也說(shuō)：年齡大了,，莫要太辛苦哦；妹妹說(shuō)：學(xué)會(huì)開(kāi)車,，你的生活半徑會(huì)延伸無(wú)限,。這句話觸動(dòng)了我，我決定報(bào)名,。
體檢,、科一順利通過(guò)。接著約車,，練習(xí)科二,，我既擔(dān)心又興奮，不知前路在何方,。
第一天,，我約到崔教練，站在車旁的那鐵塔般的男子,，寸頭,，頭發(fā)根根直立，眼睛,、鼻子,、嘴巴很緊湊，一下子給了我壓迫感,�,？粗�(xùn)練場(chǎng)上的皮卡，我心驚,，用這個(gè)訓(xùn)練,？教練坐在駕駛位上問(wèn)我，：“以前開(kāi)過(guò)車嗎,？”聽(tīng)到否定的回答,，他先讓我認(rèn)識(shí)方向盤(pán)、檔位,、剎車等,，接著一邊講如何發(fā)動(dòng)車、加油,，一邊讓我打火動(dòng)車,，指揮我掛檔直線前行，直線倒車，拐彎,，我暈暈乎乎地跟著指令,，開(kāi)著車挪了一圈。下車后,，我看著回到原點(diǎn)的這個(gè)龐然大物,，有點(diǎn)興奮，看來(lái)我也行,，自信滿滿,。
第二天，崔教練教我倒庫(kù),，他的教學(xué)簡(jiǎn)單干凈，指令明確,，但我手忙腳亂,，換擋忘了打方向，打了方向忘了加油,，車七扭八拐就是不入庫(kù),。
有一天，沒(méi)有約到崔教練的課,，跟著李教練學(xué)車,。李教練看到車壓到庫(kù)線，很生氣黑著臉道：“都五十歲的人了,，還學(xué)開(kāi)車,，不知道四十不學(xué)藝嗎！”一下子我就沒(méi)了信心,，看著年輕的小伙子,、姑娘們一把入庫(kù)，我懷疑自己真的老了,。
但還是不服氣,，想想四十歲后，我開(kāi)始寫(xiě)文章,，自己摸索著,，文章上了各大報(bào)刊，也算是得到了認(rèn)可,；四十歲后,，我開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦操作，學(xué)會(huì)了電腦打字,，排版,，做表格，制作課件，用多媒體上課,；廚房用具,，日新月異，每添置一件新廚具,，我都會(huì)認(rèn)真研究用法,，烤箱、微波爐都能很快上手,。這個(gè)駕駛我也能學(xué)會(huì),，于是鼓足士氣，每天認(rèn)真著練習(xí),。
同一批學(xué)員報(bào)名考試,，我也想?yún)⒓樱藿叹氄f(shuō)別著急,，你再練一練,，下次再報(bào)名吧，爭(zhēng)取一次過(guò),。我聽(tīng)話,，接著練，熟記動(dòng)作要領(lǐng),，琢磨細(xì)節(jié),。每天早去，抓機(jī)會(huì)上車練習(xí),，把所有的科目過(guò)一遍,。重點(diǎn)練習(xí)倒車入庫(kù)、定點(diǎn)停車和坡起,，自己的時(shí)段練完了,，就看其他學(xué)員練習(xí)，觀察他們地動(dòng)作和角度,，尋找感覺(jué),。
考試前一天，教練盯著,，實(shí)時(shí)點(diǎn)評(píng)：車身出線,，碰了庫(kù)角，出庫(kù)壓線,，注意打方向的角度和速度相匹配,。我心中打鼓，教練糾正著細(xì)節(jié),，我默默總結(jié)失誤,。
第二天,，科二考試，發(fā)動(dòng)車,，感覺(jué)和駕校的車不太一樣,，第一項(xiàng)倒車入庫(kù)，聽(tīng)到儀器報(bào)：車身出線,，扣一百分,，請(qǐng)把車駛回原點(diǎn)。我變色,，嚇得哆哆嗦嗦,，一邊開(kāi)車一邊想，過(guò)不了怎么辦,，放棄,？不行，大不了從頭再來(lái),！各種念頭紛沓而至,。
回到原點(diǎn)，我掐著自己的大腿冷靜下來(lái),，叮囑自己：別慌，只看眼前,，按要求做,。從頭開(kāi)始，跟著系統(tǒng)指令行動(dòng),，語(yǔ)音一直提示：請(qǐng)進(jìn)行下一個(gè)科目,。到達(dá)終點(diǎn)，語(yǔ)音播報(bào)：恭喜考試通過(guò),。我不相信我的耳朵,，后背有汗水流下來(lái)。
新年前,，科四也順利通過(guò),，我拿到駕照，開(kāi)始自己開(kāi)車回娘家,。想想學(xué)車也是一個(gè)人生的奮斗歷程,，只要認(rèn)真，所有事情都有可能做好,，歲月的道路雖長(zhǎng),，但需一步一步走下去，人生五十方開(kāi)始,。