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信手拈来

诗意盎然

习俗文化

感受生活

清晨，一路向北。

去兴山，得两个多小时。雨后的天空，一

片晴朗，但山中还飘移着丝丝缕缕的白雾。

山中起雾，是常见的景色，要是风小，还会有

大团大团的云雾，悬挂在山腰上，你中有我，

我中有你，对撞，覆盖，穿插，沉淀，甚至凝然不

动，就像是谁把一匹白纱覆盖在树林上方。

我很喜欢这个时刻，山上山下，一夜之

间，被清洗得干干净净，世界全是新的，从头

到脚，不含一点儿杂质。无论你从哪个角度

望去，眼前都是明净而澄澈的。空气里那一

丝淡淡的甜味，一定猜想得出，那是玉米地

散发出来的味道，也可能是河边水稻田里熟

透了的气息，或许，就是林中野草的舒展。

车到高岚的时候，四周的山突然围了过

来，稍稍有些压抑。山上的云雾，我们便只

能仰视了。

高岚，一个意趣盎然的名字。我每次看

到“高岚”这两个字，心里就无来由地升腾起

一股诗意，总想在山川的平仄里，吟诵它的

高低起伏，抒写悠长的韵律。

我一直弄不明白，兴山的地名，为什么

如此清丽儒雅，比如古夫，比如水月寺，还比

如南阳、黄粮、榛子，其实，兴山的山，比我故

乡的山一点儿也不小，而我故乡小镇的取名

却是“某湾”“某口”或“某坪某坳某堰”，相比

之下，就像是一个穿着碎花布衫的村姑，显

得“土气”而直白。

兴山高岚，地处宜昌至神龙架黄金旅游

线的要道上，有“十里画廊”之称，尤在春秋，

它以其山奇、峰秀、石异，而闻名遐迩。高岚

的秋天，你只要站在一处，就会发现它魔幻

般的光影世界，黄色、橙色、红色，层林尽染，

云雾之中，山连山、景挨景，山与水，相依相

连，似凝云起舞，如浪花飞溅。

前年，我去高岚的时候，正是夏天。热

浪把我们引到了朝天吼漂流谷，那是解暑的

最好去处。一个皮筏子，一副好嗓子，就可

以穿越6公里长的孔子河与夏阳河。人在筏

中，激流勇进，两岸青山，急速隐退，山谷之

中，尖叫声、呐喊声、欢笑声、高呼声，此起彼

伏，在朝天吼，需要的是放肆，是野性，是蛮

武，是那破着嗓门的一呼一喊。

我曾在丹水漂流过，虽也时有高高低低

的跌落激荡，但惊险远没有朝天吼的那份刺

激，自然也没有朝天吼的那份回味。

听人说，朝天吼俗称望天吼。传说是龙

王的儿子，有守望的习惯。文献记载，蹬龙是

观音的坐骑——朝天吼，据传，它可以上传天

意，下达民情。广场上华表柱顶上的蹬龙，其

模样正是对天咆哮状。美丽的传说，总是寓

意着人间美好，朝天吼的传说也一样。

我从卧佛山到八缎锦，从将军柱到红山

笋，湍流之下，传说越发赋予了漂流者们勇

气、胆量和智慧，因为，只有历经险滩暗流

者，才能拥有“朝天吼”的资格。

晚上，入住在高岚房车营地，耳边依然

能听见孔子河哗哗的响声，白天漂流的场景

犹在目前。

夜阑人静，我一个人走出车厢，风把我

的头发掀得掠向耳边，晚上比白天凉快多

了。远处的山岚，露出一线红色，像是谁在

夜空里划出的一道火焰，点燃了满天的星

星，明天又是一个响晴的天气。

再远处，是高岚飞瀑，白天就已领略过

它独有的风采。站在瀑布之下，我仰望着气

势恢弘的瀑布从山间倾泻而下，空中全是乱

舞的飞沫，一会儿工夫就濡湿了头发。那瀑

布，横贯山腰，真如一匹巨型白布晾晒在阳

光之下，跌落的浪花，在山谷间回荡，仿佛是

大自然的交响乐。那些雨雾，隔空望去，像

挂了一层轻纱，在阳光的映照下，闪烁着湿

润的光芒。

车过高岚，我们把这一段峡谷云雾远远

抛在身后，阳光从背后照进车窗，回头的一

刹那，我看到太阳上缠绕了一层白纱。

在城市的喧嚣中，总有一些角落，宛如

岁月的避风港，静静散发着独特的温暖与韵

味。那个小小的修车铺，坐落于城市的一

隅，宛如一位沉默而慈祥的老者，无声却有

力地见证着市井生活的点点滴滴。

修车铺的主人，老张，是一位五十多岁

的大叔。他身材壮实，那是多年辛勤劳作留

下的印记；他的双手布满了老茧，每一道纹

路都诉说着他与各种工具和车辆相伴的难

忘时光。

修车铺的空间不大，却被各类修车工具

填得满满当当。墙壁上，扳手、钳子整齐排

列，宛如等待检阅的士兵；地上的铁架，有序

地摆放着不同型号的轮胎，仿佛在展示着一

场无声的轮胎盛宴；角落里，废旧的零件堆

积如山，它们沉默着，却又似乎在低声诉说

着曾经的辉煌与故事。

每天清晨，当第一缕阳光还带着些许朦

胧，老张就如往常一样，准时来到修车铺。

他缓缓打开卷帘门，阳光瞬间如潮水般涌进

屋内，驱散了一夜的沉闷与寂静。简单打扫

过后，他便开始细心整理工具，那专注的神

情，仿佛在与老友们一一打招呼，准备迎接

新一天的忙碌。

老张修车的手艺，在这一带堪称一绝。

无论是自行车链条脱落，还是摩托车发动机

故障，他总能凭借着敏锐的直觉和丰富的经

验，迅速找出问题的症结所在，并干净利落

地解决。更难能可贵的是，他为人实在，从

不坑骗顾客。这份真诚与善良，让周围的居

民对他充满了信任，只要车辆出了问题，第

一个想到的便是老张。

那是一个阳光明媚的日子，一位年轻

的妈妈推着一辆儿童自行车，神色焦急地

匆匆赶来。车后座上，孩子眼泪汪汪，嘴里

不停地嘟囔：“车子坏了，不能去公园玩

了。”老张见状，脸

上 立 刻 露 出 和 蔼

的笑容，轻声安慰

孩子：“小朋友不

哭，爷爷马上把车

子修好，保证让你

能 去 公 园 开 心 玩

耍。”说着，他熟练

地蹲下身子，仔细检查起来。很快，他便发

现是车轴的螺丝松动了。只见他拿起扳

手，动作娴熟地拧紧螺丝，随后又仔仔细细

地检查了一遍车子的其他部位，确保万无

一失后，才笑着对孩子说：“小朋友，车子修

好了，快去公园玩吧！”孩子一听，立刻破涕

为笑，脸上绽放出灿烂的笑容。妈妈连声

道谢，带着孩子欢快地离开了。老张望着

二人远去的背影，嘴角微微上扬，脸上露出

了欣慰的笑容。

在一个风雨交加的日子，雨滴如断了

线的珠子般倾泻而下。一个外卖小哥骑着

电动车，神色匆匆地赶来。他一脸焦急地

说：“师傅，我的车突然没电了，还有外卖

没送呢，这可怎么办？”老张二话不说，立

刻放下手中正在修理的自行车，快步走到

电动车旁，认真检查起来。雨水无情地打

湿了他的衣服，顺着脸颊流淌而下，他却

浑然不觉，只是专注地摆弄着手中的工

具。不一会儿，电动车在老张的巧手下重

新恢复了生机。外卖小哥感激地说：“师

傅，太感谢您了，要不是您，我可能要被差

评了。”老张摆摆手，笑着说：“快去吧，别

耽误了送餐。”外卖小哥骑着车，很快消失

在了雨幕中。

在修车铺，这样的故事每天都在上演。

这里，不仅是修理车辆的地方，更是邻里之

间情感交流的纽带。老张用他粗糙却又无

比温暖的双手，不仅修复了车辆，还帮助着

每一个前来求助的人。

在这里，没有惊天动地的大事，有的只

是最真实最动人的市井生活。在这个快节

奏的时代里，修车铺就像一个时光的容器，

将那些平凡而又珍贵的瞬间一一收藏，让人

们在忙碌的生活中，依然能感受到那份来自

人间烟火的温暖与力量。

风掀开六月的纱帘

合欢树披着葱绿的睡衣

撑开花儿粉红色的伞

羽状叶片间漏下的阳光

在地面织就细碎的金网

暮色揉碎云朵时

你用毛茸茸的掌纹

接住夕阳最后一吻

绒羽般的花簇

轻颤着诉说温柔的密语

蝉鸣和蛙声谱的曲

在空气里飘舞着蜜糖的香

我伸手触碰毛茸茸的梦

花瓣便簌簌落满肩头

原来夏日最动人的情书

早已开在你翩跹的枝头

我该如何收藏

落满一地的温馨与浪漫

图书馆的旧书区总浮着细小

的尘絮，在斜射的日光里游成银

河。我合上泛黄的《机械制图》，

忽然发现扉页夹着片枯黄的槐

叶，叶脉里蜿蜒的纹路像极了当

年父亲的钢笔尖在草稿纸上犁出

的沟壑。

1999 年的蝉鸣比往年更聒

噪些。我把高考成绩单卷成筒塞

进裤袋，骑着二八杠自行车冲进

镇西的纱厂。父亲正趴在更衣室

的长条凳上午休，蓝工装后背结

着盐霜，手边饭盒里躺着半块发

硬的葱油饼。我掏出皱巴巴的成

绩单，他翻身坐起时铁凳腿蹭过

水泥地，尖锐的声响惊飞了窗外

偷食的麻雀。

复读班设在我原来高三班级

的楼上，四十张杉木桌挨得能听

见彼此的鼻息。我的座位正对西

窗，走廊外的铁皮棚顶漏下的光

斑在三角函数题集上爬行，像极

了父亲车间里那些永不停歇的传

送带。前桌的胖子总在课间摸出

玻璃弹珠，圆润的撞击声在立体

几何图形间弹跳，有次滚到我脚

边，拾起时发现里面嵌着朵褪色的花儿。

父亲开始给我送夜宵。搪瓷缸装着熬出米油的青菜粥，盖

子上总压着两个卤蛋，蛋白纹路像他掌心的裂口。有一次我来

早了，看见他蹲在粮站后门的槐树下啃冷馒头，月光把佝偻的影

子钉在斑驳的砖墙上，那影子突然剧烈颤抖——原来是在就着

北风吞咽止咳药片。

三模前夜暴雨冲垮了镇外的石桥。父亲把自行车扛在肩头

蹚水过河，裤管卷到膝盖上方，露出青筋暴起的小腿。装模拟卷

的塑料袋系在车把手上，浑浊的河水漫过腰际时，忽然扭头冲我

喊：“抓紧后座！”那声音穿透雨幕，让我想起他年轻时在船厂抡

铁锤的号子。

最后半个月的晚自习总飘着槐花香。父亲不知从哪找来个

破风扇，铁罩子里缠着褪色的红布条，转动时发出老牛反刍般的

声响。有次我解不开物理题摔了铅笔，他默默捡起断成两截的

笔杆，用车床废料车了个铜笔帽。那抹沉甸甸的冰凉裹住铅笔

头时，我忽然看清他拇指上陈年的烫伤疤，形状恰似抛物线。

再进考场那日，槐树已结出弯刀状的青荚。监考老师敲我

桌面提醒擦汗，我才发觉攥着父亲给的镀铬钢笔早已汗湿。写

作文时突然记起某个炎热的午后，他指着公告栏里我的月考成

绩单，用改锥在水泥墙划出歪斜的刻度线：“你看，比上次又高了

两指宽。”

放榜时我特意穿了那件洗得发白的工装外套。邮递员的绿

色单车还没拐进巷口，父亲已经攥着改锥冲出家门——他总说

改锥能撬开所有顽固的铆钉。我撕开信封时，他忽然转身去灶

台添柴，直到听见我哑着嗓子喊“过线了”，他铁钳般的手掌才重

重地落在了我的肩头。

此刻我在单位实验室擦拭量杯，窗外飘进的槐花沾在烧杯

沿上。手机震动，是老家表弟发来的照片。老粮站改成了图书

馆，父亲站在当年我们躲雨的槐树下，蓝工装换成了灰夹克，手

里举着我寄回的镀铬钢笔。照片角落露出半截黑板，粉笔字写

着“老年大学兴趣班”，墨绿的字迹与二十年前复读班墙上的标

语如出一辙。

芒种，通常在每年公历6月5日至7日，作为二十四节气中的

第九个节气，芒种时节雨量充沛，气温显著升高。这不仅是农业

种植的关键节点，更是农人们收获果实与播种希望的重要时

刻。然而，在当下快节奏的生活中，这个曾被赋予诸多意义的节

气，似乎正逐渐从人们的视野中淡去，乃至在脑海中模糊开来。

记忆里的芒种，家乡的田野仿若一幅鲜活灵动的“忙种插秧

图”。彼时天空湛蓝如洗，白云悠悠飘荡，温暖的阳光轻柔地倾

洒在广袤大地上。田野间，一块块水田恰似明镜，清晰倒映着蓝

天白云以及田埂上往来穿梭的人们。农人们躬身劳作，赤着双

脚踩在水田里，左手握着一把嫩绿的秧苗，右手敏捷地将秧苗插

入泥土，动作娴熟而利落。颗颗汗珠自他们额头悄然滑落，滴入

水田，可他们的脸上却始终洋溢着满足与喜悦的神情。偶尔直

起身子舒缓腰身，目光看向眼前已然初具雏形的绿色地毯。沟

渠中，清澈的流水潺潺而过，轻拍着沟渠内壁的石块，奏响一曲

悦耳动听的乐章。山林间不时传来婉转清脆的鸟鸣，仿佛在为

这片因人们辛勤劳作而焕然一新的土地深情歌唱。

早在夏朝时期，南方地区，人们便开始流传“芒种煮青梅”的

习俗。芒种时节，梅子已然成熟。将摘来的青梅，认认真真地洗

净晾干，置于黄酒中加热，到青梅稍稍变色，趁热轻抿一口，梅的

酸甜借着酒香，在唇齿间肆意弥漫开来，口感醇厚，余味悠长不

绝，令人心旷神怡，更具消暑、解渴的功效。

然而，随着时代的变迁、科技的发展。田野已不复往昔模

样，城市的扩张，导致了大量的农田被取而代之，曾经那片如绿

毯般的田野，早已变成了一条条笔直平坦的沥青路。若是还有

一两块空闲的土地，每到芒种时节，还是会有农人们操持着各种

起垄机、插秧机在田间劳作。虽然各种高科技农机轰隆隆的运

转着，却少了些许过去芒种那种热火朝天的热闹氛围。但至少，

他们知道芒种已至，也唯有他们还记得这个传统。

如今的互联网时代，“芒种煮青梅”的习俗，更是鲜有人知，

其制作方法更是少有人问津。随意掏出手机或是电脑，随便打

开一个购物软件，搜索梅子酒，映入眼帘的是形形色色、口味各

异、包装精美的梅子酒。令人眼花缭乱，更是让人患上“选择困

难症”。

如此一来，梅子酒的味道也不再那么单一，可下地劳作的人

也越来越少，昔日芒种的繁忙景象，逐渐淡出了人们的视线，更

淡出了人们的脑海。然而，我们生活在信息多元化的今天，把玩

着各种多媒体设备，又该做点什么呢？

答案不言而喻，我们应该利用好时代资源。深入了解芒种

的文化底蕴，从老一辈传承下来的农耕智慧中，悟出及时播种、

勤恳劳作、顺应自然的道理。并将芒种精神，融入到我们的学习

与工作中，让其得到更好的传承和弘扬，让芒种以另一种形式焕

发勃勃生机……

“盆栽未觉窗台小，各显芬芳入画闱”。一

方小小的阳台，经我精心布置，竟成了独属于

我的精神桃源。在这里，一个书柜装满古今故

事，一方书桌承载思绪万千，一片花圃点缀四

季芬芳，阳光、清风、墨香交织，编织成我心灵

的归处。

闲暇时光，我会沐浴着阳光，泡上一杯绿

茶，在香气袅袅中，捧上一卷藏书，慢品书中的

文字，瞬间将我带入那绚烂多彩的文学世界。

晨起，旭日当空，我读风露澹清晨，帘间独

起人；午后，风起帘动，我读树阴满地日当午，梦

觉流莺时一声；夜晚，墨色轻染，我读吹灭读书

灯，一身都是月。阳台上，绿萝在静静地攀登，

丁香在吐露着芬芳，蔷薇在默默绽放，是书香、

花香将每一个枯燥的日子演绎得绘声绘色、诗

意盎然，给平凡的生活增添了几分明媚光彩。

晏几道在临江仙中写到，落花人独立，微

雨燕双飞。初读，只觉诗人笔触太过动人，短

短两句，便营造出一幅唯美而又充满意境的画

面。风雨中诗人独自地站着，身边是飘零的花

朵，一对自由自在的燕子在细雨中飞过，留下

了诗人长久的注视和叹息。一种凄清、哀婉的

情感从纸张中扑面而来，引导着我们对美好事

物的追求与向往。

读李清照在《点绛唇·蹴罢秋千》中写到，和

羞走，倚门回首，却把青梅嗅时，自己无意中便

幻化成书中那个情窦初开的害羞少女，静静地

倚靠门前，外面一切嘈杂此刻都变得异常安静，

心中憧憬着美好爱情的到来。思绪像一道道涟

漪在脑海中散开，那些青春岁月里关于爱情的

美好回忆逐次上演，此时，才发觉那些人类共通

的情感，即便穿越千年，依然不会改变，而关于

爱情的本质——真诚，更是永远不会改变。

读唐诗宋词，忆千年文化，与古人共悲欢；

阅现代小说，看百态世间，悟自己人生。不管

是阳光明媚的日子，还是阴雨绵绵的天气，在

阳台上读书，都是一种享受。那些书本里的人

物总能把我们带回那个特定的时代，去旁观他

们的命运起伏。记得读《穆斯林的葬礼》时，那

段时间就像停止一般，整个人全部浸润在小说

之中，那是一本让我完全沉入其中的小说，有

令人着迷的玉文化，有牵动人心的三代人命运

的沉浮，韩子奇一生为玉痴狂，追求事业，却半

生过得痛苦、孤独。而玉儿执着地追求来的爱

情，也注定了只是一段孽缘，间接地害了女儿

新月。在书中，我们看到的是人生跌宕起伏、

命运无常，而现实中，我们也学会了珍惜拥有，

在无常中勇敢前行。

阅读，让我看到了世间的悲欢离合、酸甜

苦辣，也让我收获了身心的释然和心灵的洗

礼。阳台上的这一方阅读天地，是我忙碌生活

里的喘息之处，更是我微苦生活里的快乐源

泉。在这里，有阳光普照，有花香萦绕，亦有远

处流动的风景，只要捧上一本书，静静地看着，

便可忘却时间的流逝，忘却尘世间的纷纷扰

扰，让心灵得到滋润，让那些普通而平凡的日

子，变得诗意和美好。

□
子
安

□全晓棠

第

二

次

高

考

被淡忘的芒种

□刘玉新

云 雾 高 岚

□李昌林

您粗糙的手掌

是岁月刻下的沟壑

您沉默的背影

像一座巍峨的高山

在暴风雨来临时

成为我最温暖的港湾

您总是很少说话

但每句话语都像钟摆

不紧不慢却字字铿锵

您总把爱藏在心里

用严厉的话语和默默行动

教我如何向阳生长

当岁月染白您的鬓角

我才读懂那无言的温柔

当生活压弯您的脊梁

我才读懂那浑厚的深沉

您永远是我生命里

最厚重的诗篇

□梅春

六月合欢红

□翁桂涛

修 车 铺 中 的 温 暖

□刘静

写给父亲

在 阳 台 静 享 阅 读 时 光


