高粱在孕穗時患上一種黑穗病,，結(jié)出的果實(shí)叫作“高粱黑粉”，在我們東北農(nóng)村,，則俗稱為“烏米”,，是一種生長在作物頂部的黑色真菌。
       烏米狀如香蕉,，頂在高粱稈上,。烏米可以食用，而且味道不錯,，營養(yǎng)豐富,。小時候，烏米是農(nóng)家孩子一道不可多得的廉價美味,。
       立夏過后,，高粱開始孕穗了。這時候的高粱最為緊張,，因?yàn)樯陨圆簧�,，就有可能感染病菌，從而患上黑穗病,，把好端端的穗子長成烏米,。對于高粱而言，結(jié)出穗子，才是“功德圓滿”——糧食沒有減產(chǎn),；而對于孩子們來說,，高粱結(jié)出烏米，則是一種偏得——雖然糧食減產(chǎn)了,，但卻多了一道美味,。
       小時候，我常和村里的伙伴們,，利用課余時間去高粱地里尋烏米吃,。鉆進(jìn)無邊無沿的高粱地里，站在壟臺上,，踮起腳（這樣才夠得著高粱桿頂端的烏米）,，用拇指夾住高粱苞（高粱孕穗），掐一下,，感覺手底下發(fā)硬,，心里便一喜：啊，是烏米,！因?yàn)楦吡辉兴肽笊先ボ涇浀�,，全無硬度,。掰開高粱苞,，白色的烏米便像玉筍一般呈現(xiàn)在眼前——烏米的外皮是白色的，里面的瓤粉才是黑色的,。掰下烏米,，帶著露水珠一同填進(jìn)嘴里，大口地嚼,。初始感覺在嚼一塊硬糖,，爽口，硌牙,；繼而便滿嘴烏粉,，猶如含了一塊烀熟了的地瓜。軟中帶硬,，甜中含澀,，粉中有糯，就那么一股腦地用舌頭攪拌著,，脖一伸,，喉結(jié)一動，烏米便下了肚,。
       烏米口感好,，且營養(yǎng)價值高，含有豐富的蛋白質(zhì)、脂肪,、膳食纖維,、礦物質(zhì)、維生素,、真菌多糖以及人體必需氨基酸,。采摘下來的烏米，生吃亦可,，與土豆,、豆角、西葫蘆,、茄子混合做燉菜,，更可。無論生吃還是熟食,，味道都很鮮美,。美國、墨西哥等國都視其為一種美食佳品,。我媽媽還會做“蒸烏米”,，即把烏米撕成條，灑上鹽和其它佐料,，然后碼盤上鍋蒸,。蒸出來的烏米軟糯可口，堪比芋粉,。
       孩子們對烏米愛不釋手,，但大人卻很不愿意讓孩子們進(jìn)地里找烏米吃。這倒不是因?yàn)楹⒆觽冊诟吡粔砰g鉆來鉆去,，弄了滿頭滿臉的高粱花子,；而是由于孩子們“手藝”不精，常將正在孕穗的高粱穗掰壞——高粱穗很嬌氣：掰破皮兒,，見風(fēng)了,，也就慢慢死掉了，這棵高粱也就顆粒無收,，就等于白活了一生,。大人能高興么？所以小時候,，因?yàn)檎覟趺走@件事,，我沒少挨踢，挨罵,；但罵過了,，踢完了,，就又想起烏米來了，滿腦子裝的都是烏米的好,。所以那時候常有生產(chǎn)隊(duì)的護(hù)青員扯著叫驢一樣的粗脖大嗓,，站在地頭驅(qū)趕我們，就像在谷子地邊驅(qū)趕偷食的家雀一樣,。烏米的誘惑到底還是大過了恐懼,，差不多每天午后都有一幫孩子在村外的高粱地里轉(zhuǎn)悠，跟護(hù)青員打游擊——畢竟,，護(hù)青員只有兩只眼睛,，又不會分身術(shù)。
       有道是功夫不負(fù)有心人,，采來采去,，我后來竟也總結(jié)出了一些找烏米的技巧：長穗的“高粱苞”，形狀是直挺的,，如鯽魚一般,；而長烏米的“高粱苞”，則是苞處鼓起,，歪斜著,，看上去，像一個人突然鼓起了腮幫子,，而且最上端的高粱節(jié)準(zhǔn)有一道彎兒,！掌握了這些技巧，以后我們再尋烏米時,，便不會錯掰高粱苞了,。烏米采得多了，便用柳條系在腰間,，像別了一圈子彈，趾高氣揚(yáng)地走回家,！
       長大后,，我像模像樣地當(dāng)上了高中生，便不再去高粱地里尋烏米吃了,；再以后大學(xué)畢業(yè)了,，離開了農(nóng)村，別說吃烏米,，連高粱地都看不到了,，烏米這才徹底地走出了我的視野。
       但是,，烏米永遠(yuǎn)也走不出我的記憶,！因?yàn)槟抢锩娉休d著我太多的童年快樂和厚重的鄉(xiāng)愁,！前幾天回農(nóng)村老家，侄輩們前呼后擁地去高粱地里給我尋烏米吃,。到那兒一看,，哪有烏米呀？眼睛瞅綠了也未見一個烏米,。父親說：現(xiàn)在改種高粱品種了,，而且有了“種子包衣”，烏米差不多絕跡了,。
       望著高粱地,，我只好可憐兮兮地舔舔嘴唇。晚上,，躺在滾熱的土炕上,，我的腦海里現(xiàn)出了這樣一幅畫面：晨光中，幾個小男孩穿梭在高粱地里,，踮起腳尖,，費(fèi)力地掰著高粱苞，頭上,、臉上和身上落了一層斑斑駁駁的高粱花子,，嘴里叼著白色、棒狀的烏米……