1956年我這個(gè)學(xué)齡前兒童給蘇聯(lián)影片配音時(shí),，偶然看到了一部反映蘇聯(lián)邊防軍人生活的電影《山中防哨》,，那神秘的邊境生活在我這個(gè)幼童的心中埋下了一顆向往的種子；1960年家中來了一位遠(yuǎn)親——早年闖關(guān)東的山東移民,，從他激憤的講述中，我朦朧地領(lǐng)悟到了喪疆失土的痛楚,；1970年我極其偶然地憑借唱歌入伍來到了吉林省軍區(qū)宣傳隊(duì),，在創(chuàng)作組有一位來自琿春防川邊防排的戰(zhàn)友，他向我講述了“張高峰”（即張鼓峰,，20世紀(jì)70年代前皆稱其為張高峰,，《毛澤東選集》第564頁提到“張高峰停戰(zhàn)協(xié)議”。）“借道處”“飛地”……等許多中蘇邊境上專有的詞匯,。于是轉(zhuǎn)過年來,，我便要求下到防川來當(dāng)兵了,。
       當(dāng)年正值中蘇兩國爆發(fā)“珍寶島戰(zhàn)役”過后不久，全國處于一片備戰(zhàn)的氣氛之中,，火車從長(zhǎng)春出發(fā)到圖們的前幾站就開始查驗(yàn)邊境通行證了,。從圖們到琿春的長(zhǎng)途汽車上就查得更緊了。當(dāng)年的琿春,，是一片片老舊的磚瓦房,，街道兩邊都是排水溝，上面鋪著大塊的木板,。一條小毛道通往邊防三團(tuán)的團(tuán)部,，我在后面一排小平房的招待所里住了好幾天，等待吉林省軍區(qū)邊防處的批準(zhǔn)——因?yàn)楫?dāng)年防川是由兩塊“飛地”組成,，有兩段“借道處”：洋館坪,、二記號(hào)。這兩塊“飛地”一塊大約14平方公里,，另一塊大約3平方公里,。幾天過后，終于批下來了：由圈河邊防連派出6個(gè)兵送到“二記號(hào)”,，再由防川邊防排派出6個(gè)兵接送到防川——每一個(gè)來往防川的軍人,、老百姓都是如此，必須上報(bào)省軍區(qū)批準(zhǔn)方可行動(dòng),。因?yàn)�,，�?dāng)時(shí)的蘇軍可以在人家的領(lǐng)土“借道處”設(shè)伏，檢查來往車輛和人員,。
       關(guān)于“借道處”的問題,，每年中蘇雙方還要舉行會(huì)談、會(huì)晤,，規(guī)定了“洋館坪”一段是20米寬,，“二記號(hào)”一段是10米寬，均不得通行軍用車輛和運(yùn)輸軍用物資,。
       從琿春到防川的這一路不單要走大盤嶺,、小盤嶺的盤山道，汽車到了圈河之后就不能前行了,，我們坐了一段牛車,，再往前就是一段“翻漿路”，長(zhǎng)長(zhǎng)的路面跟一大塊開裂了的巧克力糖似的,，上面全是不規(guī)則的大小方塊,，可是踩在“巧克力”上卻又像踩著一大坨面團(tuán)似的，大轱轆的牛車也走不了了，只好換乘了拖拉機(jī)前行,。
       幾番通過“借道處”的經(jīng)歷,，以及后來與防川軍民一起用扇鐮打“借道處”的蒿草，磨得滿手都是血泡的經(jīng)歷,，讓我多次在自己的“邊防日志”中寫道：“自己家祖宗留下的財(cái)產(chǎn)讓強(qiáng)盜野蠻地?fù)屪吡�,，如今還得花錢把它‘借’回來——真是豈有此理！自強(qiáng)不息吧,，年輕的中國邊防軍人,。”
       1975年的春天,，我來到防川連隊(duì)代理副指導(dǎo)員,。剛到任的當(dāng)天晚上，就趕上了緊急集合：蘇軍“東方-1975”演習(xí)開始了,，全連指戰(zhàn)員的背包都不允許打開了,，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)——合衣而臥，枕戈待旦,。隊(duì)伍解散之后,，戰(zhàn)士們都回屋準(zhǔn)備休息了，此時(shí)劉鳳桐指導(dǎo)員端著兩個(gè)搪瓷缸子進(jìn)了我的房間,，“來,，老謝，喝點(diǎn)兒……算是歡迎你吧,！”我看見一個(gè)缸子里裝的是生魚塊,，用醋精殺了一下，拌了點(diǎn)兒朝鮮族大醬,；另一個(gè)里面像是“白酒”……指導(dǎo)員看出了我有些疑惑的神情,，“噢，醫(yī)用酒精兌水,，又跟醫(yī)助要了幾支葡萄糖注射液倒里面了,，喝吧，沒事兒,�,！蔽抑�道這個(gè)時(shí)候在連隊(duì)喝酒是違犯紀(jì)律的，但是我對(duì)邊關(guān)將士面對(duì)大兵壓境,、一觸即發(fā)的險(xiǎn)境,，尚有如此從容的心態(tài)，倒是深深地觸動(dòng)了我,。“席間”他與我談起了官兵賽詩會(huì)上的幾首詩，有兩句使我牢記至今：“水當(dāng)鏡子風(fēng)梳頭,，邊防戰(zhàn)士最風(fēng)流,。”戰(zhàn)士們這種以苦為樂的浪漫主義情懷,，讓我動(dòng)容,。
       炎炎烈日的夏季，我跟著副連長(zhǎng)秦貞啟帶領(lǐng)四名戰(zhàn)士進(jìn)行全線巡邏,，我們倆背著手槍,、挎包和水壺，戰(zhàn)士們背著沖鋒槍,，胸前還挎著四個(gè)彈夾的子彈袋,，巡邏要翻過山崖，鉆過密林,，還要走過寸草不生的大沙梁,，為了嚴(yán)肅軍威、國威,，我們連風(fēng)紀(jì)扣都要扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，流出的汗水在草綠色的軍裝上泛出了白白的一層鹽。一壺水,，早已喝得一滴不剩,。口渴難耐,，怎么辦,？秦副連長(zhǎng)讓我們采集沙丘上的野玫瑰果來吃，樂觀地說“這叫‘嘗玫止渴’,！”可我摘了一顆最大的玫瑰果一咬,，哎呀媽呀，這哪有肉�,�,？連一毫米厚都沒有，下面就是一層密集的毛兒,，中間一個(gè)大大的果核兒,！盡管又酸又澀也不管了，大把大把地吃了起來,。
       就在這時(shí),，秦副連長(zhǎng)扯著嗓子唱了起來：“手握一桿鋼槍，身披萬道霞光,，我守衛(wèi)在邊防線上,，為我們偉大祖國站崗。一顆紅心時(shí)時(shí)刻刻向著北京，站在邊防線如同站在天安門廣場(chǎng)……”我和幾名戰(zhàn)士也跟著唱了起來,，“光輝的太陽照邊疆,，毛主席就在我身旁，啊,，做一個(gè)毛主席的革命戰(zhàn)士,，無限幸福無尚榮光，無尚榮光,！”一曲終了,，我們似乎都忘記了饑渴。秦副連長(zhǎng)動(dòng)情地對(duì)我說,，“老謝呀,，我這輩子就一個(gè)愿望：去一趟北京，到天安門看看,，跟升國旗的那幫戰(zhàn)友嘮幾句嗑兒……”我看著他那浮腫得幾乎瞇成了一條線的雙眼,，知道那是長(zhǎng)年戰(zhàn)斗在邊防一線指戰(zhàn)員的職業(yè)病“腎炎”造成的。這一年的夏天,，我就體驗(yàn)到了,，下雨天巡邏上崗，渾身上下淋得沒有一塊干地方,，連煙荷包藏到腋窩底下都是濕透的,。寒來暑往數(shù)載過后，腎炎,、風(fēng)濕,、胃病、關(guān)節(jié)炎等一系列病癥能不糾纏在官兵們的身上嗎,？
       每一次的巡邏,，老秦都認(rèn)真仔細(xì)地指點(diǎn)我和新戰(zhàn)士們，走到“二記號(hào)”時(shí),，他特意指著一個(gè)不足二尺高的小土包對(duì)我們說：“記住,，這個(gè)就是‘二記號(hào)’，這一段的分水嶺,。根據(jù)《中俄琿春東界約》規(guī)定：中俄兩國以分水嶺為界,，凡是流入圖們江水系的地面都?xì)w中國，凡是流入日本海水系的地面都?xì)w俄國,�,！彼�用手比劃著那個(gè)小土包的陰陽兩面。
       “這是什么混蛋邏輯,！”我忍不住罵了起來,，“誰能證明這面流下來的雨水就進(jìn)了日本海,？這一面流下來的雨水就進(jìn)了圖們江？”我也用手比劃著小土包的陰陽兩面,�,！皼]辦法呀，弱國無外交,，老祖宗就是這么給咱們留下來的……”老秦的語氣中流露著無奈。
       此后我聽到了小五家山邊防連王耀光連長(zhǎng)為中國奪回10平方米領(lǐng)土的事跡：王耀光是個(gè)長(zhǎng)春的青年工人入伍的,，他入伍在小五家山連隊(duì),，一直干到排長(zhǎng)，對(duì)所轄區(qū)域的邊界走向了如指掌,。被提拔為副連長(zhǎng)的時(shí)候就調(diào)到別的連隊(duì)去了,，三年之后他提為正連長(zhǎng)又回到了小五家山�,；貋砗�,，他第一天帶隊(duì)巡邏時(shí)就發(fā)現(xiàn)邊界線上多了兩座蘇軍壓界修筑的碉堡，代表國境線走向的鐵絲網(wǎng)扯到了兩座碉堡的前面,�,！八麐尩模�這不行�,�,！”王耀光馬上命令士兵把機(jī)槍架上，“你們都聽我的指揮：蘇軍要是沖我開槍,，你們就狠狠地給我揍他們,！”話音剛落，他一個(gè)箭步就沖到鐵絲網(wǎng)前,，一把將它抓了起來,，猛地將鐵絲網(wǎng)甩到了那兩座碉堡的后面——大約有10平方米的領(lǐng)土又回到了祖國的懷抱。埋伏在樹林后面的蘇軍架著大口徑機(jī)槍,，看著王耀光的這一舉動(dòng)也是干瞪眼,，顯然他們自知理虧。
       為此我還專門去找了王連長(zhǎng),，一見面便說：“哎呀,，您那可真是英雄壯舉呀，不單爭(zhēng)回了領(lǐng)土,，還弄回來倆碉堡,！”他十分低調(diào)地回應(yīng)著我的夸贊，緊接著話峰一轉(zhuǎn)道：“咱們軍用地圖比例尺最大的也就是五萬分之一,，你知道在那上面標(biāo)明國界的那條跟頭發(fā)絲似的紅線到實(shí)際地面上是多寬嗎,？——100米,！也就是說從0到100，擱哪兒都合法,。你看這100米是不多呀,，可是幾千公里長(zhǎng)的國境線都差這100米，那是多少領(lǐng)土�,�,？所以說真正的國境線在哪兒？既不在地圖上,，也不在條約,、文件里，就在咱們邊防軍人的心里,！——一代一代的邊防軍人傳下來的,！”
       “真正的國境線在哪兒？就在咱們邊防軍人的心里,！——一代一代的邊防軍人傳下來的,！”王連長(zhǎng)這句令人振聾發(fā)聵的話語“震”了我?guī)资�年——王樹祥、劉鳳桐,、秦貞啟,、王耀光……這些邊防軍人的形象融入了我的話劇、散文,、電影,、紀(jì)錄片、長(zhǎng)篇小說之中,。
       2005年在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的日子里,，我把自己耗費(fèi)五年時(shí)間、行程八萬余里,、只審查通過了八分之一篇幅的歷史紀(jì)錄片《張鼓峰事變揭秘》贈(zèng)送給我的第二故鄉(xiāng)琿春,。在這之后，我偶然認(rèn)識(shí)了一位稱我為大叔的晚輩——邊防軍人楊威,，他是來自重慶市南川區(qū)的農(nóng)家子弟,，1999年考取了軍校，2002年畢業(yè)來到駐琿某部擔(dān)任排長(zhǎng),，站在那里可以清晰地望見浩瀚的鯨海（如今叫日本海）,，望見1860年《中俄北京條約》中被沙俄強(qiáng)行割走的44萬平方公里的領(lǐng)土，望見那美麗的海灣,、優(yōu)良的港口,。楊威在研讀與銘記了自己腳下守衛(wèi)的這片土地的慘痛歷史之后，憤然在碉堡的門框兩側(cè)刻下了這樣的詩句：“望斷天涯多少事,，唯恨晚生二百年,！”我終于見到了大作品,、大詩人的端倪，與這短短的兩行詩句相比,，我已經(jīng)發(fā)表出版的數(shù)百萬文字顯得那樣的蒼白,、虛空……
       “望斷天涯多少事，唯恨晚生二百年,！”唯愿我的第二故鄉(xiāng)——琿春這塊浸透了中華母親鮮血的大地上,，不斷地涌現(xiàn)出無愧于時(shí)代的大作品、大詩人,！