讀報(bào)紙的人
□韓浩月
我家樓下的信報(bào)箱,，有二十多年歷史了,。幾十戶人家的信報(bào)箱，現(xiàn)在仍在使用的不多,，多數(shù)都閑置著,。我家還在用，只是打開的頻率,，最多也就每周一次,。信報(bào)箱的總鎖壞掉了,，打開自家信報(bào)箱的時(shí)候,，偶爾會(huì)看到別人家的信報(bào)箱，從里面落滿的灰塵看,，估計(jì)至少有幾年沒用了,。我家的信報(bào)箱內(nèi)部，看上去還挺新的,，那是我經(jīng)常從里面把報(bào)紙拿出來的緣故,。把報(bào)紙從信報(bào)箱里拿回家之后，會(huì)專門抽出一段時(shí)間讀報(bào),。每一份都爭(zhēng)取從頭到尾翻一遍——從頭版新聞翻到最后一版,，有的讀一下標(biāo)題,，遇到感興趣的文章會(huì)從頭到尾細(xì)致地讀一遍。讀報(bào)的過程,，對(duì)我來說是一種享受,，可以聞到報(bào)紙的墨香，報(bào)紙被翻動(dòng)的聲音也悅耳,，內(nèi)心因此很平靜,，有股淡淡的愉悅。一個(gè)人讀報(bào)的時(shí)候,，就像獨(dú)自走進(jìn)了森林里,，可以聽到風(fēng)聲，可以看見葉落,，浮躁的外界,，仿佛不存在了。
成為一名報(bào)紙編輯,，是我青年時(shí)代最大的一個(gè)夢(mèng)想,。這個(gè)夢(mèng)想在我“北漂”之后的第二年就實(shí)現(xiàn)了。在此之前,，我對(duì)報(bào)紙編輯充滿了向往,，認(rèn)為這個(gè)職業(yè)有一種神秘感，有一種說不出來的魅力,。我前后大約做了三四年的報(bào)刊編輯,，做過頭版的新聞編輯，也做過副刊編輯,。對(duì)我來說,，做副刊編輯是一種非常棒的體驗(yàn)，可以接觸到很多我喜歡的作者,，給他們寫信,，和他們通電話，一起見面喝酒聊天,，約他們的稿子,。每當(dāng)收到他們發(fā)過來的一篇漂亮的文章，都會(huì)高興半天,。然后看著這些文章,，經(jīng)過我的手整整齊齊、漂漂亮亮地印刷在版面上,，非常有成就感,。
直到現(xiàn)在，報(bào)紙還和我的生活,、我的思想,、我的精神,，緊緊地聯(lián)系在一起。報(bào)紙?jiān)谖疑锪粝铝松钌畹挠『�,。我記得多年前的一個(gè)早晨,，一份報(bào)紙創(chuàng)刊，幾天之前我就知道了這個(gè)消息,，所以那天起了個(gè)大早,，想去買一份創(chuàng)刊號(hào)。誰知道那份報(bào)紙的創(chuàng)刊號(hào)非常緊俏,，大家都想買一份先睹為快或收藏起來,，所以我在早晨八九點(diǎn)鐘經(jīng)過報(bào)攤的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那份報(bào)紙已經(jīng)賣光了,，幸好報(bào)刊亭的老板自己保存了幾份,，他很慷慨地拿出了一份，與我分享,。
讀報(bào)紙,，包括讀書，對(duì)于很多人來說,，是生活中一種重要的精神陪伴,。書報(bào)時(shí)代也因?yàn)槟闩c紙香的縈繞，而長(zhǎng)久地存在于一代代讀者的大腦中,，那也是浪漫主義的一個(gè)組成部分,。