1975年5月初,，我從軍區(qū)話劇團(tuán)創(chuàng)作組來到了中蘇邊界的東端起點“東方第一哨”——吉林省琿春縣的防川邊防連代職,，任副指導(dǎo)員。這里被稱為“雞鳴聞三國，犬吠達(dá)三疆”之地,，東面與蘇聯(lián)的包德哥爾納亞市為鄰，西邊隔著圖們江與朝鮮的豆?jié)M江里市相望,，朝南面再直行6.2公里就是日本海了,。蘇、朝兩國的高音喇叭整天播放著各自的民族歌曲和宣傳口號,，我們防川這個只有二三十戶人家的小村莊,，盡管地處邊境前沿卻一點兒也不寂寞。
       當(dāng)年戰(zhàn)士們管“入黨志愿書”稱為“黨票”,，是解放軍這所大學(xué)校的畢業(yè)證書,。1973年我被下放到中蒙邊境守備師高射炮連之后，在一次突發(fā)性搶收麥子的任務(wù)中,，我憑著四年多的知青鍛煉,，把師里以高價雇來的農(nóng)民“打頭的”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后邊。這位農(nóng)民大叔懇求我慢點兒,，“爺們兒,，你再這么快，我就掙不著錢了,！”當(dāng)年周邊村子里的每日工值也就是一毛多錢,，而師里給“打頭的”每天五元。
       “對不起了,，大叔,，我得入黨啊,！”當(dāng)時累得我渾身被汗水溻透,，兩眼直冒金花。
       我的勞動表現(xiàn)都被站在地頭的師長看在眼里,，他當(dāng)即問指導(dǎo)員“這個戰(zhàn)士是黨員嗎,？”
       “還沒解決組織問題,。”
       “呣,。解決解決嘛,！”
       麥?zhǔn)战Y(jié)束回到師部，那天晚上斷電了,，指導(dǎo)員讓我在蠟燭下填寫了“入黨志愿書”,，黨支部、直屬黨委連夜開會就批準(zhǔn)我入黨了,。中共“九大”之后沒有預(yù)備期,、也沒有入黨宣誓，我就成了正式黨員,。
       隨著我在《人民日報》上發(fā)表的散文《女子采伐隊》被軍區(qū)歌舞團(tuán)改編成舞劇,，我被調(diào)到了話劇團(tuán)創(chuàng)作組。這次到防川邊防連之前一個多月,，我剛從戰(zhàn)士提為了干部,，覺得自己就剩下拿出好作品了。四年前我下連當(dāng)兵就在這里,，深知防川的艱苦環(huán)境,，但還是決心下來撈生活素材了！
       當(dāng)時,，連隊沒有深水井,，只能吃地表水，全體指戰(zhàn)員長年拉稀,，每天都要吃一大把黑色的活性炭藥丸,，第二天我就加入了“拉稀”的行列。這里瀕臨日本海整天濕漉漉的,，也說不清是霧還是雨,，從連部到哨所得走八里地，路途全是一人多高的蘆葦,、荒草和藤蔓,，它們不斷地從褲襠中穿過，就感覺自己在騎著一匹不馴服的“草馬”,。要是碰上大雨天就更加泥濘濕滑,，經(jīng)常要仰面朝天來個“老太太鉆被窩”。到了前沿哨所,，為了顯示軍威國威不能脫掉濕透的衣服上哨,，大家穿著濕軍裝駐守在哨所上。不出幾日,，我渾身就起滿了奇癢難忍的濕疹,。這一天,，我偶然發(fā)現(xiàn)帶隊執(zhí)勤的副連長老秦滿臉浮腫，兩眼都擠成了一條線,。我問他咋回事,，老秦很平淡地說道：“腎炎，好幾年了,。它和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎是咱們邊防軍人的職業(yè)病,。”他的話讓我受到了很大的震動,。
       臨近“七一”建黨紀(jì)念日的時候,，上級要求我們重溫入黨誓詞，舉行宣誓儀式,。指導(dǎo)員問我參不參加,？我本來就沒宣過誓,，如今又是在中蘇邊界東端起點舉行這樣的活動,，我當(dāng)然要參加！黨支部把連隊黨員的入黨志愿書都發(fā)了下來,，每個黨員認(rèn)真地看了自己當(dāng)初填寫的那些文字,，對照自己如今的表現(xiàn)談感想，同時聽取其他黨員的意見,。我本來覺得自己是比較輕松的,，沒想到居然有好幾位班長對我提出了尖銳的批評，“副指導(dǎo)員,，你盡管是來代職的,，但是你不能只跟著上哨執(zhí)勤，還要關(guān)心連隊的整體建設(shè)……”這些意見使我受到了極大的震動,，立即誠懇地檢查了自己入黨,、提干之后，有“船到碼頭車到站”的思想,，一門心思想出好作品,，所以懷揣著一把大“笊籬”到基層來“撈干貨”了。
       三天學(xué)習(xí)之后,，連隊全體黨員在中蘇邊界起點的“土字牌”前重溫了入黨誓詞,，我們面對鐵絲網(wǎng)國境線，握緊拳頭莊嚴(yán)宣誓：我志愿加入中國共產(chǎn)黨……
       隨后我立即加入到連隊設(shè)施建設(shè)當(dāng)中,，發(fā)揮自己體力過人的特長,，每天搬運上萬斤的石頭填進(jìn)碎石機；在拆卸混凝土模板時,，不慎被扒釘扎透了腳心,，引起高燒40度,，幸虧醫(yī)助（特為連隊配置的助理醫(yī)師）為我打了破傷風(fēng)血清才轉(zhuǎn)危為安。在我結(jié)束代職返回話劇團(tuán)時,，腳上還纏著繃帶……但站在“土字牌”前舉行的宣誓儀式,，卻永遠(yuǎn)銘記在了我的腦海之中。