1975年5月初,，我從軍區(qū)話劇團創(chuàng)作組來到了中蘇邊界的東端起點“東方第一哨”——吉林省琿春縣的防川邊防連代職，任副指導員,。這里被稱為“雞鳴聞三國,，犬吠達三疆”之地，東面與蘇聯的包德哥爾納亞市為鄰,，西邊隔著圖們江與朝鮮的豆?jié)M江里市相望,，朝南面再直行6.2公里就是日本海了。蘇,、朝兩國的高音喇叭整天播放著各自的民族歌曲和宣傳口號,，我們防川這個只有二三十戶人家的小村莊，盡管地處邊境前沿卻一點兒也不寂寞,。
       當年戰(zhàn)士們管“入黨志愿書”稱為“黨票”,，是解放軍這所大學校的畢業(yè)證書。1973年我被下放到中蒙邊境守備師高射炮連之后,，在一次突發(fā)性搶收麥子的任務中,，我憑著四年多的知青鍛煉，把師里以高價雇來的農民“打頭的”遠遠甩在了后邊,。這位農民大叔懇求我慢點兒,，“爺們兒，你再這么快,，我就掙不著錢了,！”當年周邊村子里的每日工值也就是一毛多錢，而師里給“打頭的”每天五元,。
       “對不起了,，大叔，我得入黨�,�,！”當時累得我渾身被汗水溻透，兩眼直冒金花,。
       我的勞動表現都被站在地頭的師長看在眼里，他當即問指導員“這個戰(zhàn)士是黨員嗎,？”
       “還沒解決組織問題,。”
       “呣,。解決解決嘛,！”
       麥收結束回到師部，那天晚上斷電了，指導員讓我在蠟燭下填寫了“入黨志愿書”,，黨支部,、直屬黨委連夜開會就批準我入黨了。中共“九大”之后沒有預備期,、也沒有入黨宣誓,，我就成了正式黨員。
       隨著我在《人民日報》上發(fā)表的散文《女子采伐隊》被軍區(qū)歌舞團改編成舞劇,，我被調到了話劇團創(chuàng)作組,。這次到防川邊防連之前一個多月，我剛從戰(zhàn)士提為了干部,，覺得自己就剩下拿出好作品了,。四年前我下連當兵就在這里，深知防川的艱苦環(huán)境,，但還是決心下來撈生活素材了,！
       當時，連隊沒有深水井,，只能吃地表水,，全體指戰(zhàn)員長年拉稀，每天都要吃一大把黑色的活性炭藥丸,，第二天我就加入了“拉稀”的行列,。這里瀕臨日本海整天濕漉漉的，也說不清是霧還是雨,，從連部到哨所得走八里地,，路途全是一人多高的蘆葦、荒草和藤蔓,，它們不斷地從褲襠中穿過,，就感覺自己在騎著一匹不馴服的“草馬”。要是碰上大雨天就更加泥濘濕滑,，經常要仰面朝天來個“老太太鉆被窩”,。到了前沿哨所，為了顯示軍威國威不能脫掉濕透的衣服上哨,，大家穿著濕軍裝駐守在哨所上,。不出幾日，我渾身就起滿了奇癢難忍的濕疹,。這一天,，我偶然發(fā)現帶隊執(zhí)勤的副連長老秦滿臉浮腫，兩眼都擠成了一條線,。我問他咋回事,，老秦很平淡地說道：“腎炎,，好幾年了。它和風濕性關節(jié)炎是咱們邊防軍人的職業(yè)病,�,！彼�的話讓我受到了很大的震動��
       臨近“七一”建黨紀念日的時候,，上級要求我們重溫入黨誓詞,，舉行宣誓儀式。指導員問我參不參加,？我本來就沒宣過誓,，如今又是在中蘇邊界東端起點舉行這樣的活動，我當然要參加,！黨支部把連隊黨員的入黨志愿書都發(fā)了下來,，每個黨員認真地看了自己當初填寫的那些文字，對照自己如今的表現談感想,，同時聽取其他黨員的意見,。我本來覺得自己是比較輕松的，沒想到居然有好幾位班長對我提出了尖銳的批評,，“副指導員,，你盡管是來代職的，但是你不能只跟著上哨執(zhí)勤,，還要關心連隊的整體建設……”這些意見使我受到了極大的震動,，立即誠懇地檢查了自己入黨、提干之后,，有“船到碼頭車到站”的思想,，一門心思想出好作品，所以懷揣著一把大“笊籬”到基層來“撈干貨”了,。
       三天學習之后,，連隊全體黨員在中蘇邊界起點的“土字牌”前重溫了入黨誓詞，我們面對鐵絲網國境線,，握緊拳頭莊嚴宣誓：我志愿加入中國共產黨……
       隨后我立即加入到連隊設施建設當中,，發(fā)揮自己體力過人的特長，每天搬運上萬斤的石頭填進碎石機,；在拆卸混凝土模板時,，不慎被扒釘扎透了腳心，引起高燒40度,，幸虧醫(yī)助（特為連隊配置的助理醫(yī)師）為我打了破傷風血清才轉危為安,。在我結束代職返回話劇團時，腳上還纏著繃帶……但站在“土字牌”前舉行的宣誓儀式,，卻永遠銘記在了我的腦海之中,。