不知為什么,，現(xiàn)在有一個網(wǎng)絡(luò)流行語，把看熱鬧名為“吃瓜”,，那些看熱鬧的人就叫“吃瓜群眾”,。此瓜遠(yuǎn)非彼瓜，今瓜已非昔瓜,，這個瓜已完完全全地變異了,。這倒讓我想起當(dāng)年吃真瓜的味道。
       我八歲以前是在農(nóng)村度過的,，只留下了吃西瓜的記憶,。那時農(nóng)民以糧為命，土地以糧為本,，在商品經(jīng)濟不發(fā)達(dá)的年代,，西瓜不但是調(diào)劑生活的奢侈品,，亦是一個鄉(xiāng)村孩子記憶中的特殊風(fēng)景。
       我們那里種瓜不說“種”,，叫“押瓜”或“壓瓜”,。小時只記住了這個發(fā)音，不知是何字,。漢字真有魅力,，想來這二字都可�,！把骸闭�,，未知也，押寶,。因為一個瓜在剖開之前是不知好壞的,，有點賭的味道，就如現(xiàn)在玉石市場上的賭石,�,！皦骸保�也有道��,。一是要壓瓜秧,，二是瓜地里要壓砂。這是為了改變局部小氣候,，利用砂地午晚溫差大的特點,，瓜日長夜歇，易積累糖分�,，F(xiàn)在的著名品牌寧夏硒砂瓜也是這個道理,。西瓜是不可能家家都種的，一般是一個村或附近幾個村有一個種瓜能手,，每年種幾畝地供周邊村民食用,。而孩子們很會利用大人的愛心，在瓜地里放開肚皮吃瓜,，直吃到肚子和瓜一樣圓,。有一種很好的獎勵是跟著大人去看瓜。到瓜熟季節(jié),，地里搭一個瓜棚,，白天賣瓜，晚上看瓜,。要是哪一天晚飯后,，有大人突然摸著你的腦袋說：“要不要晚上跟我去看瓜？”那就如現(xiàn)在說要帶你去南極旅游,。急忙抱起一個小枕頭,，搶先跑出門外，生怕被母親抓了回來,。
       如你去看瓜,，樂趣在瓜外。后半夜躺在瓜棚里,，涼風(fēng)習(xí)習(xí),，天邊銀月如鉤，田野里蟲鳴唧唧,。如有幸看到遠(yuǎn)處夜行的動物,，多半是狐貍，那兩盞燈一樣的眼睛直瞪著瓜棚,，只這一點就足夠你回去對小伙伴們吹上半年,。有一次我還趕上看十幾個大人挑燈夜戰(zhàn)在地里掏獾子。不是像閏土講給魯迅那樣的用叉子去叉,，而是找見它的窩用水灌,。被水灌出來的獾子肥肥胖胖的，像一頭小豬,。大人們高興地把它捆在一根棍子上抬著,，說回去煉獾子油，這是冬天治手腳皴裂的秘制潤膚膏,。不過鄉(xiāng)下還有比這更簡單,、更高級的潤膚品，那便是遍地都有的麻雀屎,，涂在手上滑潤細(xì)膩,，絕好的養(yǎng)顏之物。雀屎涂手,，這好像不可接受,，但是當(dāng)今有錢人喝的貓屎咖啡不是比這個還過分嗎？自然與人真是一團解不開的謎,。
       我的第二次吃瓜高潮是參加工作后不久,。大學(xué)畢業(yè)，在當(dāng)時“到邊疆去”的口號鼓舞下,，熱血沸騰,，就來到內(nèi)蒙古巴盟，烏蘭布和沙漠的邊緣,。此地別無所長,，唯產(chǎn)一種叫“華萊士”的蜜瓜，據(jù)說是當(dāng)年一個傳教士帶來的,。金黃色,，滾圓,，比足球略小一圈，熟透后瓜瓤白中帶綠如翡翠,。它不像西瓜那樣多汁多水,，肉質(zhì)成果凍狀，細(xì)膩濃香,，閉上眼睛咬一口,，還以為是在吃蜂蜜。吃過之后上下唇粘在一起,，甜得化不開,，要取清水漱口。瓜的糖分能多到這種境地,，實在是匪夷所思,。當(dāng)?shù)貧夂驉毫樱�浩浩乎平沙無垠,，風(fēng)起時塵暴蔽日,，當(dāng)面不見人影，白天烈日烤人,，晚上又夜涼如水,。我一個人背井離鄉(xiāng)來到這個沙窩子里，舉目無親,，聊以慰藉者,、給親友去信時用來報喜而不報憂者，唯有這華萊士瓜�,，F(xiàn)在早不用這個名字了,，而叫河套蜜瓜。當(dāng)?shù)剡�產(chǎn)一種三白瓜,，大如籃球,，白皮白瓤白籽。剛一切開,，還以為是生瓜蛋子,，但吃時水多汁甜勝過紅瓤瓜，又多了一股如雪梨似的清香,，別一種弦外之音,。還有一種冬瓜，如農(nóng)村土炕上的長條枕頭那么大,，并不是當(dāng)菜吃的冬瓜,。冬瓜到晚秋時才收獲，但不著急吃,，暫放到房內(nèi)墻根處或水缸后面不去理它,。到了冬臘月,，它早已悄悄化作一包蜜水，用手輕輕拍一下,，能看到瓜皮下汁水的流動,。這時不能用刀了，要用一個空心草稈吸食,。外面飛雪團團，屋內(nèi)爐火熊熊,，盤腿坐在滾燙的熱炕上,，吃完白水煮羊肉，渾身冒汗,，甩掉老羊皮襖,，小心捧過一個冬瓜，吸一口涼透肺腑,，甜到心底,，霎時如身生輕功，耳聰目明,。又兩年,，這里有了生產(chǎn)建設(shè)兵團，引進(jìn)了一種泰國瓜,。從形狀上看,，它徹底顛覆了瓜的概念，不是圓球形,，而是一個長棒子,，大約有兩握之粗，二三尺之長,，表皮油光黑亮,，里面是暗紅色的瓤。到地里摘瓜,，不是抱瓜,，而是在肩膀上扛一條瓜。吃時要切成一段一段平放桌上,，如一塊塊圓形蛋糕,。
       其實，憶吃瓜最憶是吃法�,，F(xiàn)在城里人吃瓜或宴客餐后上的瓜都是切成碎塊,，以牙簽取食，而真正的好瓜瓤沙汁多是經(jīng)不起牙簽一挑的,。我們那時在地里吃瓜都是一刀兩半,，半個瓜端在手里,，用勺子挖著吃。我在瓜季下鄉(xiāng)時經(jīng)常在包里放一把勺子,，不為吃飯,，而為地頭吃瓜。就像是端一個大海碗蹲在老槐樹下吃午飯,，有一種吃的氣勢,。當(dāng)?shù)爻允裁炊际谴笸搿Ｈ馐沁B骨剁塊,，煮熟后堆在碗里,。有一次我到烏梁素海（當(dāng)?shù)胤Q湖為“海”）采訪,，招待所里吃魚,，竟也是每人滿滿一大碗，如冒了尖的糧堆,。我以后走遍全國,，甚至出國去，這樣大碗吃魚是唯一的一次,。北地民風(fēng)淳厚,，可見一斑。
       后來還有一次痛快地吃瓜,，那已經(jīng)不是西瓜,，而是哈密瓜了。1983年到新疆,，在石河子采訪時正趕上國慶節(jié),，團場招待所的大院里就剩下我們兩個北京來的小記者。主人不好意思地說,，放假了招待不周,，吃好瓜不想家，就往我們的房間里倒了一大麻袋瓜,。幾十年過去了,，天山秋色全不記，唯留瓜香唇齒間,。
       離開巴盟40年后我回去過一次,，又吃了一回華萊士，但已全無味道,。問起冬瓜,、三白瓜、泰國瓜，當(dāng)?shù)厝酥睋u頭,，似從未聽說過,，我倒像是桃花源里出來的人，盡說些遠(yuǎn)古的話,。后來也去過一次新疆,，在國賓館里吃切成小牙兒的哈密瓜，味同黃瓜,。至于在北京更是吃不到當(dāng)年的那個味道了,，常百思不得其解。人說世界之變?nèi)鐪嫔�,，一塊瓜里也滄桑�,。�
       后來找到了兩個原因,。一是今瓜已非昔瓜，早成了商品瓜,，要產(chǎn)量,，追化肥，上農(nóng)藥,。二是地頭瓜變成了城里瓜,，對瓜來說，離地一天,，味減一半,，暗失美感。原來,，人與瓜的初戀只能是在瓜地里,。物理學(xué)家玻爾與愛因斯坦?fàn)幷摗皽y不準(zhǔn)原理”。他說,，比如你去測海水的溫度,，實際上得到的已是海水加溫度計的溫度，海水的初始溫度你是永遠(yuǎn)測不到的,。所以海南人吃椰子,，過午不食，只吃上午在樹上新摘的,。椰一離樹,，原味便無，也只能是一個原味的近似值,。世間之物瞬息萬變,，人生的許多美好只能有一次，過后唯有存在記憶里。于是想到城里人的可憐,，千里之外你還想吃到好瓜,？也只配做一個吃瓜群眾了。南宋詞人蔣捷有一首《虞美人·聽雨》,，回味人生不同年齡段聽雨的感覺,，吃瓜何嘗不是這樣，遂仿其調(diào)填《吃瓜》一闋：
       少年吃瓜瓜棚中,，枕瓜聽蟲聲,。青年吃瓜邊塞外，大漠孤煙,，味濃伴豪情,。
       而今吃瓜高樓上，淡而無味也,。風(fēng)沙瓜香都無影,，側(cè)耳遙聞鬧市車馬聲。