病中思食

□李成

      我忽然生了病,，是胃部出了問題，只得去找醫(yī)生,。醫(yī)生讓住院,，一住院就須做全面檢查，當然也就不給吃東西,。下了胃鏡,，找到癥結(jié)所在，要使得它痊愈,，除了對癥下藥,，還需保持幾天空腹，只靠輸液維持生命所需的能量,。于是一連幾天臥床而粒米未進,。
      這倒是一種前所未有的體驗。因為輸液,，倒也并不覺得有多么饑餓,，只是感到腹中空虛而已。靜靜地躺著,，精力好的時候還可以看看書；看不多久就有點疲倦,，拋書朦朧地睡去,，然后再醒來。如此翻來覆去好幾天,，便有些煩,，想當初胃好的時候，食欲旺盛,，仿佛什么都可以吞下,，該是何等幸福，該是多么有勁,！這樣的日子還會有嗎,，會不會隨著年齡增長而一去不復(fù)返呢？我就這樣擔(dān)心著胡思亂想,。
      于是一會兒懊惱,，一會兒僥幸，一會兒又充滿希冀,，我度過了一小時,，一天。我多么希望能回到過去，回到那簡直像是已經(jīng)習(xí)慣于大碗喝酒,、大塊吃肉,、“海納百川”的日子，雖說不可能是“食必方丈”,，但一道道美味鋪陳在前,，我素來也是持箸挺進，無所顧忌,。躺在病床上的后來幾天,，這樣的場景愈加揮之不去。
      但奇怪的是,，我回味最多的不是來城市里生活以后所參加的大大小小的宴會,，而是小時候在家里吃到的那些由母親親手烹制出來的肉食，難得的肉食,。
      想起有一年（大約我小學(xué)四五年級）的春節(jié),，父親上縣城趕集，帶回了一條十多斤重的大鯉魚,。那么大個兒,，在我們村里幾乎從沒見過，扔到門前的場地上,，觀看的人都嘖嘖稱贊不止,。母親將大魚頭斬下來，熬了一鍋湯,，放上蔥花,，簡直滿村都可以聞到它的香氣。母親將魚腌制起來,，很長一段時間,，我們都能不時吃到腌得那么好的咸魚——一方方結(jié)實的魚塊，揭開來紋理都是成片的,，用大蒜,、辣椒烹煮，依舊新鮮而噴香爽口,。一頓沒有吃完,，剩下的凍成魚凍，吃起來也比別的魚凍更有“魚味”,。
      我不記得當初這條大魚的魚頭煮熟時,，母親是不是盛起一兩碗讓我給隔壁鄰居送去過，倒是記得村里有一個很好的風(fēng)俗——每逢誰家殺豬,，那家一定會把豬血煮成老大的一鍋,，并適當放些豬肝,、豬雜碎和瘦肉片，然后挨家挨戶都送上一碗,，差不多半個村子都能打次牙祭,。那是剛宰殺的豬啊，那豬血（我們那里叫“晃子”,，城里好像叫毛血旺）燒熟后特別新鮮,，連湯的味道也鮮美得不行。小時候肉食難得,，我會一口氣就喝下去一碗,，十分解饞，那種鮮美之味刻骨銘心,。
      我進了城尤其是來到北方以后,，吃牛肉可謂多矣，可是吃來吃去,，卻總吃不出小時候在家第一次吃的那牛肉口感之鮮嫩,。那一年，村里殺了頭牛,，每家分得一點牛肉以改善一下寡味的生活,。母親拿回來一塊燒煮，我嘗了一口,，就有一種美妙的鮮味彌漫整個味覺神經(jīng),，拿母親的話來講就是“透鮮啊”！后來似乎也再沒嘗過這么鮮的牛肉,。
      當然還有母親常常給我做的汆肉,，也常常讓我想起來就口舌生津。這是母親的拿手好菜,。買一斤新鮮豬肉足矣，以素肉為主,，將之剁碎到可以做餛飩餡的程度,，再用淀粉加以勾芡，然后用油鹽燒一鍋開水,，就可以將碎肉揪成一撮一撮的下鍋,，煮開放入蔥花，再燒開,，一鍋香氣撲鼻的汆肉便做成了,。可以作為菜肴下飯,，也可以作為羹湯,，其味除鮮美外,，還特別滑嫩柔潤，連吃兩碗（如果身體允許的話）,，可以十天半個月不必吃肉矣,。
      母親做的紅燒鴨子是可以上得大席的，其法是多放八角,、花椒和一些醬油,，燒到入味。而在吾鄉(xiāng)農(nóng)家所養(yǎng)的扁嘴動物中,，還有一種類似鴨子的家禽叫“旱水子”,，這樣的怪名，大約是它不似鴨子喜歡待在水里而是只在岸上的緣故,；與此相近而其肉質(zhì)更結(jié)實的一種是讀音叫做“豚”（類似此音,，當然不是小豬）的家禽。據(jù)我所知,，“旱水子”和“豚”是雜交品種,，自身是不能繁殖的，所以長得壯實,，其肉肌理結(jié)實而細膩,，煮熟后，那肉光潤如一塊塊大理石,，吃起來當然“膾炙人口”,。
      這些都是肉食，可見我自小就是“肉食動物”,，難得母親經(jīng)營擘畫,，不使我長久“斷葷”，想來是何等感激,。蔬菜當然也吃,，最喜歡的是故鄉(xiāng)比較有名的水芹菜。那水芹菜柔韌細嫩而有一種怡人的清香,，一點都不刺鼻,。母親每次炒來，火候都掌握得好,，吃來更有一種清潤的滋味,。有時放入一點紅蘿卜絲混炒，以上諸味之外又有了一絲絲甜,，回味起來,，更是有余不盡。
      這樣想來,，我更是不禁浮想聯(lián)翩,，還想起那曾經(jīng)吃過的紅燒鱔段,、清蒸咸味泥鰍，甚至還有那由販夫挑著擔(dān)子來村頭叫賣的麻花魚,，以及母親做的紅燒豆腐……總之,，都是小時候吃起來香得不得了的“土味”。
      人們常說什么鄉(xiāng)愁,，大約這就是與生俱來的一種鄉(xiāng)愁吧,。由此我似乎能理解了，那明亡后抗清失敗,，遂東渡日本,，寄寓島國二十多年的大儒朱舜水，為什么臨終前對身邊人講的全是家鄉(xiāng)方言,，因為家鄉(xiāng)方言是深入骨髓的一種語言,，越是在接近無意識的狀態(tài)下，越是會不自覺地流露或釋放出來,。如果不嫌稍稍“擬于不倫”的話,，我的病中思食，大約也可以作如是觀,。