我做了一個(gè)夢,。我從夢中驚醒過來,。他們在鋸一棵樹,，“嗨喲”“嗨喲”鋸著河岸邊上的那棵楓楊。樹倒下來,，發(fā)出驚天動(dòng)地的巨響,。
       我拉開窗簾，外面黑黑的,，天還沒有亮,。黑暗中能感覺到那個(gè)巨大的黑影還在。沒有人鋸那棵大樹。
       我重新躺回床上,，可再也不能入睡,。我的心臟還在怦怦直跳。我被驚嚇了,。我很少在意那棵高大的楓楊,。它就在那里，永遠(yuǎn)在那里,。它一聲不響,，一直沉默地站著。在夢中,，當(dāng)它倒下來的時(shí)候,，我的心一陣劇痛。像是這個(gè)世界上發(fā)生了一個(gè)大災(zāi)難,。一棵樹的倒下為什么讓我這么難過呢,？我不知道。
       鄉(xiāng)下的夜是靜的,，清晨也是靜的,。我在睡夢與醒來的邊緣。然后就聽到烏鶇的鳴叫,。烏鶇的歌聲圓潤,、晶瑩、清澈,，在尾聲處又帶著一種歷經(jīng)滄桑的嘶啞,。像是一樹露珠，被風(fēng)吹動(dòng)了,，從葉子上滑落下來,，落在青石板上、枯葉上或者某件破碎的瓷器上,。烏鶇在哪里呢,？聽不出來。大概就在楓楊樹的底下,。
       我穿上衣服出門,。僅僅經(jīng)過一夜，蒼老的樹上已經(jīng)長滿了綠葉,，葉子鮮嫩,、年輕、茁壯,。我說得不對,，楓楊是高大的、粗壯的，可是不蒼老,。不能因?yàn)樗�的年紀(jì)就稱它為蒼老,。對于一棵樹來說，它正當(dāng)壯年,，甚至是青年�,？墒沁@么一棵生機(jī)勃勃的樹,，我怎么就沒有在意呢？直到夢中以為它要不在了,，我才想起我對它一無所知,。我才想起這條小河的邊上，這塊小小的天地間,，不可以缺少它,。如果缺少了，就殘破了,。這個(gè)春天就不完整,，也許接下來的夏天、秋天和冬天,，都是殘破的,。是長久的時(shí)間構(gòu)成了這樣的和諧。如果和諧被打破了,，要用十倍的時(shí)間來恢復(fù),。也許永遠(yuǎn)都不能恢復(fù)。
       我盯著它看,，我用手撫摸著它粗糙的樹皮,。我蹲下來，用手指搜尋著它半露出地面的根,。根一直往岸上伸展,，一直伸往我的院子。粗壯的根只往這里,，而不是伸向水的方向,。我忽然明白，它是要緊緊抓住岸上的泥土,，好讓自己不往河水里傾斜,，滑落下去。現(xiàn)在的它,，已經(jīng)不用擔(dān)心了,。它不為人知地努力了一百年。它的根已經(jīng)伸得足夠深，伸得足夠遠(yuǎn),。河水可以淹沒它,，可是絕不可能把它扯倒。
       站在楓楊樹底下,，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大秘密,。我一直以為所有的樹都是無所事事，或者無可奈何的,。它們只能站在同一個(gè)地方,。無論這個(gè)地方是河灘還是荒漠，是山嶺還是廣漠之野,，它們只能呆呆地一動(dòng)不動(dòng),，聽天由命。然而完全不是這樣,。
       楓楊的根沿著河岸往上攀爬著,，使得整棵樹穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)毓P直地站著。樹干粗壯有力,。這種粗壯是健康的,，沒有絲毫的累贅和臃腫，顯得堂堂正正,。所有的樹枝在樹干上有序展開,。那是一種精密的秩序，讓人嘆為觀止,。樹枝有的彎曲,，有的盤旋，有的往上升起,，有的橫生出去,。有的粗如手臂，有的柔軟纖細(xì),�,？墒钦麄�(gè)樹冠，都遵循著一種神奇的韻律,。無論從哪個(gè)方向看,，都是平衡的、優(yōu)美的,。每一個(gè)細(xì)節(jié)它都考慮到了,。像一個(gè)天才的建筑家，在蓋一座偉大的教堂,。帶著某種儀式,，飽含著神圣的虔誠,。就是這樣一棵普普通通的樹，它完美地處理了一切力學(xué)與工程學(xué)的問題,。樹還在不斷地長大,，就像一座偉大的建筑還在施工當(dāng)中。沒有完工的建筑體現(xiàn)不出它的美,，甚至是丑陋的,。可是生長著的一棵樹,，每時(shí)每刻都是美的,，并且?guī)е�一種詩意的節(jié)奏。它在人類的毫無覺察中,，建起一個(gè)奇跡。它自己并不在意這個(gè)奇跡,，它就這樣生長著,。為它自己，為昆蟲和飛鳥,，或者為大地上的這一小片天空,。
       楓楊并不像看上去那樣沉默不語。它和大地說話,，和風(fēng)說話,，和暴雨雷電說話，和歇腳的動(dòng)物或者棲息的鳥兒說話,。它有著獨(dú)特的言語方式,。它說的每句話都有意義，它要溝通的對象太多了,。腳下的苔蘚是它的朋友,，蜜蜂、蝴蝶,、飛蛾,、螞蟻是它的朋友。身旁的蘇鐵,、烏桕,，不遠(yuǎn)處的含笑，也是它的朋友,。那只每天都有一長段時(shí)間停歇在它身上的白鷺,，幾乎像它親近的家人。它知道怎樣和它們相處,。它甚至記得它們說過的話,。它會(huì)因?yàn)樗鼈兊脑�,，調(diào)整自己生長的姿態(tài)，改變自己開花,、結(jié)果或者落葉的時(shí)間,。
       沒有一棵樹只是輕松地站在那里，沒有一棵樹不是在緊張地忙碌,。有一些樹,，甚至?xí)�在夜間失眠。它們喜歡白天就是白天,，黑夜就是黑夜,。它們不喜歡黑白顛倒。如果黑夜像白天那樣明亮,，白天總被霧霾遮擋,，冬天總也不冷，夏天酷熱干旱,，它會(huì)煩躁不安,，它會(huì)拒絕開花，或者只開很少的花,。它們會(huì)等一個(gè)好年成再結(jié)出滿枝頭的果子,。它們有足夠的耐心。對于一棵大樹來說,，一個(gè)怎樣輝煌或者如何苦難的時(shí)代,，都只是一場匆忙收尾的戲劇。
       跟這棵楓楊相比,，我顯得淺薄而無知,。我們活在一個(gè)空間里，卻不是活在一個(gè)維度上,。我自高自大又自艾自憐,。我渴望與人說話，說完之后又深自痛悔,。我嘲諷著我自以為了解的人,，事實(shí)上卻是在嘲笑自己的荒謬。我羨慕沉默,，卻在聒噪中蹉跎著歲月,。也許就因?yàn)檫@些原因，夢中楓楊的死讓我心口大痛,。我從來不輕視夢,，夢總是比現(xiàn)實(shí)告訴我的還要多。
       坐在屋頂?shù)钠脚_上,，我一直在看這棵消失在夢中的楓楊,。一群小山雀在樹間快活地嬉鬧著,，長著新葉的枝頭在風(fēng)中輕輕地?fù)u晃。小河漲起了春水,，閃著亮光,，往東北流過去。
       年少的時(shí)候,，有個(gè)女孩跟我說,，她將來愛的人，應(yīng)該是“高大而沉默”,。我不知道,，她那么小，怎么就能這樣深刻,。然而她是對的,。
       我希望她能找到一棵她愛的樹。如果這樣,，她是幸福的,，樹也是。樹什么都知道,。