意識(shí)到母親喜歡花,，已是她退休的時(shí)候了,。記憶中,，我們家陽(yáng)臺(tái)上也種植物,，但很少見(jiàn)到花,。在有限的花盆里，小蔥,、小蒜,、小辣椒這些與其說(shuō)是常見(jiàn)，不如說(shuō)是常備,。廚房里,，主菜炒起來(lái)了，母親會(huì)命我到陽(yáng)臺(tái)摘幾根小蔥或小辣椒,，洗洗,，直接放到鍋里�,！拔锉M其用”四個(gè)字,，被母親一輩子奉為人生信條，也將母親訓(xùn)練得心靈手巧,，家里很多淘汰的舊物都被她不厭其煩地改為他用,。
       母親不種花，可能也覺(jué)得花不好伺候,。我們一家五口人,，父母上班，孩子上學(xué),，并沒(méi)有多余的時(shí)間來(lái)養(yǎng)花,。種下的花如果不開(kāi)花,，還不如種小菜。母親種菜是很積極的,。小時(shí)候有那么幾年時(shí)間,，我們家安在一個(gè)半山腰的獨(dú)間平房。房前有一片平地,，被母親用籬笆圍成小菜園,，里邊種了不少蔬菜瓜果，基本上可供應(yīng)一家人的日常需求,。印象最深的是葫蘆,，藤蔓攀在籬笆上，果實(shí)藏在葉子下,。我們?nèi)齻�(gè)小孩子會(huì)挑選出自己喜歡的小葫蘆,，用一根針，在葫蘆瓜上歪歪扭扭地寫下自己的名字,，然后比賽哪一只長(zhǎng)得又快又大,，就像比賽自己的身高一樣。母親很懂種菜,，在她特別的照顧下,，刻有我們幾個(gè)孩子名字的葫蘆瓜，總是長(zhǎng)勢(shì)喜人,，最終結(jié)出了皆大歡喜的果實(shí),。而刻著父親母親名字的那幾只葫蘆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我們,。我們歡天喜地地將自己的葫蘆摘下來(lái),，掛在屋角，讓它們跟我們的名字一起曬干,、變黃,，最終成為書(shū)桌上的擺設(shè)，權(quán)當(dāng)一束不會(huì)凋謝的花,。
       十七歲那年夏天,，我到桂林讀大學(xué)，父母送我去報(bào)到,，趁機(jī)游覽一下桂林山水,。那是我第一次跟父母出遠(yuǎn)門，應(yīng)該也是父母第一次一起出門旅游,。我們住在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小旅館,，窗外可以見(jiàn)到清澈的漓江水。旅館對(duì)面有一個(gè)花壇,，母親在那里第一次看到了一種奇怪的花,。小小的五瓣花瓣,，組合成一張人的臉譜，有眼睛有鼻子有嘴巴,，五官是深紫色,，臉膛是淺紫色或嫩黃色。我們第一次見(jiàn)到這么有趣的花,，就像花壇里有一個(gè)小人國(guó),。母親對(duì)花的知識(shí)匱乏，直接稱之為“人臉花”,。每次進(jìn)出旅館,，我們都要去看看這些有趣的“人臉花”。分別的時(shí)候,，母親想找找有沒(méi)有種子可以帶回家,，找了半天沒(méi)看到一粒果實(shí)。突然,，母親指著一簇角落里的花,，說(shuō)，這五朵,，像不像我們一家,？那五朵花挨得特別近，都快疊到一起了,，上邊兩朵稍微大一些,，淺紫色的臉膛上有著近乎墨色的五官,，下邊三朵大小差不多,，嫩黃色的臉膛上，五官是淺淺的紫色,。我和父親都笑了,，說(shuō)像。我用手指點(diǎn)著那些小臉數(shù)過(guò)去,，這是我,，這是哥哥，這是姐姐,。數(shù)完,，我的眼淚就流了下來(lái)。那之后的許多年,，離別,、想家成為一種習(xí)慣。后來(lái),，在一些地方,，我多次看到過(guò)這種“人臉花”,，每次看到，我都會(huì)朝這些“小臉”會(huì)心一笑,，想起那年小旅館前的“一家五口花”,，想起我們一家五口人。
       母親退休之后,，陽(yáng)臺(tái)慢慢開(kāi)始種起了花,，盆栽從實(shí)用轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝馈７N的都是些好養(yǎng)的花,，茉莉,、海棠、三角梅,、芍藥,、桂花之類。陽(yáng)臺(tái)角落還留著幾棵實(shí)用的小蔥和辣椒,，稀稀拉拉,，枯老了也沒(méi)被摘下放到鍋里。年份最久的當(dāng)屬那株海棠花,�,；���(shù)不高，卻很結(jié)實(shí),，主干已經(jīng)比我的拳頭還粗,。每年過(guò)年，它都不辜負(fù)花期,，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)起了紅艷艷的花朵,，仿佛要跟我完成一個(gè)共同的約定——每年過(guò)年回家后，我會(huì)挑一個(gè)陽(yáng)光充足的中午,，搬兩張小椅子,，讓父親母親坐在這株海棠花下，我一點(diǎn)一點(diǎn)將他們花白的頭發(fā)染黑,。陽(yáng)光把海棠花照得通紅,，也將父母的衰老照得紋路清晰。我站在他們背后,，既感傷又幸福,，虔誠(chéng)地祈禱年年歲歲都擁有這相同的一幕。
       除了在陽(yáng)臺(tái)種花,，母親也喜歡用花瓶插花,。但我從來(lái)沒(méi)在家里見(jiàn)過(guò)“人臉花”。近些年，家鄉(xiāng)過(guò)年流行一種“年花”——五代同堂果,。黃燦燦胖乎乎的果實(shí),，漿汁飽滿，寓意子孫滿堂,，老少安康,。去花市買一枝回來(lái)，不用費(fèi)心管理,，可以觀賞半年之久,。母親會(huì)挑果實(shí)多的那一枝買回家。有一次,，我用濕布給這些果實(shí)“洗澡”,，指著最大的那兩只說(shuō)，這是爸,，這是媽,，然后又分別按個(gè)頭指定了我和哥哥姐姐。母親一聽(tīng),，笑了,，看看那兩只最大的果實(shí)，說(shuō),，不像,，現(xiàn)在我們家里，我和你爸最瘦,。我愣了好一會(huì)兒,，夸張地提高嗓門說(shuō)，再瘦也是最大的,。
       今年,，在小區(qū)散步的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)小區(qū)圍欄下新擺了一溜花盆,，花盆里邊擠擠挨挨地開(kāi)滿了一張張“小臉”,。整齊的五瓣花瓣,，嫩黃,、粉紅、紫色的臉膛,，顏色各異,，風(fēng)一吹，像笑臉,。我也笑了,，站著看了很久。手機(jī)里有一款植物識(shí)別軟件,，幾秒鐘之后,，我得以知道,，“人臉花”真正的名字叫三色堇，花語(yǔ)是——請(qǐng)思念我,。我在微信上把照片發(fā)給母親看,，她高興地說(shuō)，你們那里也種“人臉花”�,�,！我暗自偷笑，并沒(méi)有糾正母親,。這種花,，在我們家就叫“人臉花”，早在很多年前,，我家這位無(wú)暇養(yǎng)花的“花盲”,，竟然無(wú)師自通，為我正確讀出了那些“人臉花”的花語(yǔ)——請(qǐng)思念我,。