春節(jié)一過，天漸漸暖和,，即使有冷風(fēng),，也不再像三九天小刀片那樣刺人了。特別是中午的暖陽下,，草木被曬得陽氣上升,，泥土里都開始絲絲縷縷地冒著熱氣兒。
       我從天壇東門進(jìn),，走到百花亭,，百花亭里空無一人，亭子?xùn)|西甬道兩旁的椅子，空空蕩蕩,，只坐著一位清癯的老大爺在聽收音機(jī),。那真是一幅獨(dú)特的畫面，只有“孤舟蓑笠翁”可以與之相比,，“獨(dú)釣寒江雪”,，換成了獨(dú)聽收音機(jī)。是那種老式袖珍收音機(jī),，蝸牛的觸角一樣,，伸著根天線，老北京人管它叫戲匣子,。這種老掉牙的玩意兒,，早被年輕人淘汰，手機(jī)上下載要聽的東西應(yīng)有盡有,。只有老人還舍不得扔下這老古董,，愛拿著它聽?wèi)颉?br />        這位老爺子就是在聽?wèi)颉Ｓ幸馑嫉氖�,，戲匣子放在地上,，像條小哈巴狗趴在他的腳下。本來四周安靜得很,，戲匣子的音量放得又很大,，聲音回蕩在甬道上，清脆而嘹亮,，在西府海棠枯瘦的枝條上敲打著金屬般的回聲,。我細(xì)聽，是樣板戲《智取威虎山》,，一陣鑼鼓點(diǎn)和音樂聲后,，是深山問苦的唱段。老爺子靠在椅子背上,，瞇著眼睛,，一只手敲打著大腿在打著節(jié)拍。心想,，肯定心里在跟著唱呢,。這樣的經(jīng)典唱段，經(jīng)歷過那個(gè)只有八個(gè)樣板戲沒有其他戲可看的年代,，很多人都會哼哼幾句,。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的音樂，這樣的音樂是歷史有聲的注腳,。
       看老爺子的年齡,，應(yīng)該和我差不多，便在他的身邊坐下，很想聽完這段和他聊聊,，備不住和我一樣也是老知青,，有的是話聊。彼此都是寂寞無聊,，過去的歲月伴著這樣的唱段,，會如水一樣回環(huán)流溯，讓這個(gè)溫暖的午后多一點(diǎn)兒味道,。
       看我坐下,，老爺子的屁股往旁邊挪了挪，并沒有搭理我,，依舊專心聽他的戲匣子,。我和他一起聽,，一直到楊子榮和小常寶的對唱結(jié)束了,，心想戲匣子該停下，或者要轉(zhuǎn)換別的唱段或節(jié)目,，可以和他搭上話,。誰想，戲匣子的音樂依舊在響,，很快過渡到下一場“定計(jì)”,。我明白了，戲匣子里播放的不是唱段,，也不是折子戲,，而是整出的《智取威虎山》。我不好意思打攪?yán)蠣斪�,，站起身來,，走到對面的長椅上坐下，掏出筆本畫老爺子,。老爺子旁若無人,，或者根本就沒有看我，只是靠在那里瞇縫著眼睛,，專心致志在聽?wèi)颉?br />        我的畫畫完了,。戲匣子里“打虎上山”一段也唱完了。音樂依舊接著水一樣流淌不止,，緊接著下一場“打進(jìn)匪窟”了,。老爺子雕塑一樣靠在椅子背上在聽，一動(dòng)不動(dòng),，看樣子是不聽完不罷休,。我只好站起身走了。
       走到雙環(huán)亭，轉(zhuǎn)了一圈,，畫了兩張速寫,，忍不住又轉(zhuǎn)回百花亭，想《智取威虎山》該唱完了吧,？如果唱完,，老爺子還坐在那里，很想和他聊聊,，為什么這么愛聽這出戲,？或許有故事。這樣的故事,，早超出樣板戲本身,，而融有那一代人獨(dú)有的青春滋味。
       我走到那里,，戲匣子還在嘹亮地響,，剛到“急速出兵”，還沒到“會師百雞宴”,。老爺子一定是在等著楊子榮“今日痛飲慶功酒”唱段呢,，就像老戲迷聽《四郎探母》必聽“叫小番”一樣。他沉浸在遙遠(yuǎn)的年代,，“慶功酒”也好,，“叫小番”也好，都是一個(gè)逝去年代的一個(gè)節(jié)點(diǎn),，水漲時(shí)的一葉扁舟,，水落時(shí)的一塊石出。
       我不打攪他,，悄悄地離開了,。