年是沉在冰雪中的記憶,，透徹而晶瑩,。
       捧讀年味,，積蘊(yùn)在心底的還是那一抹深紅,�,！氨�竹聲中一歲除,，春風(fēng)送暖入屠蘇,。千門萬戶曈曈日,，總把新桃換舊符”,。王安石《元日》一詩寫盡古來的新年氣息,，紅籠高掛，爆竹聲脆，對聯(lián)濃紅,，美酒飄香……千載的味道神韻并未減卻散失,。
       兒時，我家一過了小年格外忙,，幾乎大半個村的對聯(lián)都要拿到我家來寫的,。后娘忙著蒸饅頭豆包，父親忙著寫對聯(lián),。書香人家的文房四寶是不缺的,，但寫對聯(lián)用的文房三寶筆墨硯可以免費(fèi)提供，紅紙需要用戶自己拿,。家里有方老式漆黑的硯臺,，邊緣微有磕碰傷損，但觸手溫潤厚重,，感覺有些年月了,。那些年供銷社賣毛筆不賣墨汁，只出售長條狀硬硬的墨塊,，質(zhì)量很一般,，研磨一會兒，橫截面上常會出現(xiàn)細(xì)小的窩孔,。記得墨塊平面上有幾個金色小字“翰墨潤香”之類,，不同時間不同批次的，字也就不一樣,。父親寫,，我們小孩在一邊用硯臺研磨。父親毛筆字很是有些功夫的,，楷體書寫端方直正,，一如他的為人。父親書寫對聯(lián),，先是剪裁紅紙,，再根據(jù)對聯(lián)字?jǐn)?shù)多少疊出均勻的字塊，把紅紙鋪到桌上,，挽袖抒筆,，不急不躁，只是慢,，寫完一戶人家的幾幅對聯(lián)得好一會兒。家里有時備著黃煙卷紙和茶水,，有的鄰居坐下來卷煙喝茶,，看父親認(rèn)真寫字，偶爾也聊上幾句,。研一陣墨,，只能寫得幾幅對聯(lián),，墨盤里墨汁沒了得再研，小孩沒長性,，研一會兒就感覺膩了累了,，父親便不停地催促：快點(diǎn)！磨會兒墨,，還嫌累,，這小孩干活兒不打屁股就是不行！
       寫對聯(lián)得有好詞兒,，也不能總寫“雪里江山美,，花間歲月新”、“天增歲月人增壽,，春滿乾坤福滿門”或是“向陽門第春常在,，勞動人家慶有余”之類，肚子還真得有些墨水,，有時沒詞兒了,，父親靈機(jī)一動，可以現(xiàn)編,。不過,，那時年前的許多報紙上都刊有“新春聯(lián)”供寫對聯(lián)的人選用，省時省力,，減少麻煩,。
       我記得家里藏有一本不知何年何月出版的對聯(lián)老書，形容古舊,，黃經(jīng)薄頁,，紙張都透亮，但摸起來手感細(xì)潤,，滑滑的,，由于紙張?zhí)貏e薄不好翻頁。年深歲久,，前后都沒皮兒了,，但內(nèi)里娟秀的小楷很是精美，全書對聯(lián)按需要和內(nèi)容不同分類,，春聯(lián)為主,，也有婚嫁供養(yǎng)內(nèi)容的。詞句有些老舊,，但過年時這本小冊子就拿出來當(dāng)做寫對聯(lián)的重要參考,。后來這本堪稱書法精品、對聯(lián)珍品的小書不知哪去了！想來很是遺憾,。
       忙年,，我家更多的是忙寫對聯(lián)，鄉(xiāng)鄰的來來往往,，進(jìn)進(jìn)出出,，雖然有些忙碌，但娘親和父親從未有過一句怨言,，只是感到一種特別的,、鄉(xiāng)情鄰里的親厚，年味獨(dú)有的醇和氣息在村落間延續(xù)著,、流動著,、滋潤著……