“這部戲我是當(dāng)電影拍的,，每個(gè)鏡頭都有設(shè)計(jì),�,！标懘ㄔ凇督杳�而生》研討��(huì)上的這句話，揭開了這部愛奇藝“迷霧劇場”新作的創(chuàng)作密碼,。這部僅有13集的短劇日前播出后,，男主角警察杜湘東在迷霧中騎行的長鏡頭,，杜湘東女友劉芬芳在路燈下燉蹄花湯的場面,，雨夜河水中兇手轉(zhuǎn)圈的荒誕情景，成為觀眾記憶里的鮮活切片,。
       這部作品改編自石一楓同名小說,，以上世紀(jì)90年代國企改制為背景，講述了杜湘東20年追兇的故事,。陸川帶領(lǐng)電影制作班底在四川樂山拍攝這部劇集,。“山里常年大霧彌漫,，杜湘東在霧中騎車的畫面就像我們處在人生的迷茫時(shí)刻,。”陸川說,，“我們用攝影機(jī)跟拍人群,，捕捉每張臉的微表情，就像電影《南京,！南京,！》里的長鏡頭那樣，讓影像自己說話”,。
       在愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,，“陸川導(dǎo)演的鏡頭語言克制而富有張力”，《借命而生》的突破之處在于“從傳統(tǒng)懸疑劇以破案為核心走向命運(yùn)敘事”,。陸川放棄“誰是兇手”的套路,，轉(zhuǎn)而聚焦人物在時(shí)代進(jìn)程中的選擇，比如杜湘東的執(zhí)著既是職業(yè)使命,，也是性格使然,。“我的劇沒有配角,，只有活生生的時(shí)代中人,。”陸川對群像的雕琢打破了類型劇的臉譜化——?jiǎng)⒎曳嫉臉酚^,、孫永紅的堅(jiān)韌,、姚彬彬母親的隱忍，共同構(gòu)成了那個(gè)年代的眾生相,。
       中國廣播電視藝術(shù)資料研究中心研究員李京盛評價(jià)《借命而生》：“通過社會(huì)分析的方法拆解懸疑類型,，讓觀眾在案件之外，看到時(shí)代背景下的人性微光,�,！毙≌f作者石一楓說：“好的作品都有‘一言難盡’的特質(zhì),，而電視劇要做到這一點(diǎn)，難度遠(yuǎn)高于小說,。”陸川將這種特質(zhì)轉(zhuǎn)化為影像：當(dāng)杜湘東在片尾為“拆”字補(bǔ)上最后一點(diǎn)時(shí),，鏡頭傳遞的不僅是正義伸張,，還有對時(shí)代變遷的溫柔凝視。
       回溯陸川的創(chuàng)作歷程,，從電影《尋槍》《可可西里》《南京,！南京！》到電視劇《黑洞》《非凡醫(yī)者》,，他的目光總是關(guān)注個(gè)體在宏大時(shí)代下的命運(yùn),。陸川說，“每部影視作品都應(yīng)該成為時(shí)代的影像史,，20年后再看,，還能看到人性的記憶和證明，因?yàn)槊總�(gè)鏡頭都是有力量的”,。