天光初透的時候，我總愛在巷口的老茶攤坐坐,。鐵壺里的水咕嘟作響,，茶葉在粗陶碗里沉沉浮浮，像極了這些年被時光揉搓的自己,。賣茶的阿婆總說：“急什么,，總要等水開了才出味�,！痹捯袈湓诼槭�磚上,，驚起幾只啄食的灰斑鳩。
       二十年前巷口還沒有這么多招牌,。王記裁縫鋪的木匾都斑駁了,，金字褪成暗紅色，像是洇開的水墨。那時縫紉機(jī)咔嗒響著,，線軸轉(zhuǎn)動如陀螺,，王師傅卻總在午后歇工，搬把竹椅坐在門檻上,，看門口的花簌簌落在泛黃的報紙上,。他說裁縫活計是“慢工出細(xì)活”，可我記得那些趕嫁衣的夜晚,，燈盞里的煤油燒得噼啪響,，他佝僂的背像拉滿的弓。
       現(xiàn)在的人總說“快”,。手機(jī)屏幕亮起的頻率比蟬蛻還密,，外賣騎手的車輪碾過墻根青苔，連巷尾那株百年銀杏都好像長得更快了,。前些天,，見幾個舉著云臺的青年在樹下直播，殘葉沾了他們的衣襟,，像春天草率地披了件秋裝,。他們?nèi)轮�“三二一上鏈接”，樹影在他們臉上搖晃,，恍惚間竟分不清是葉子在動,，還是年輕的面龐在顫抖。
       茶碗邊沿結(jié)著圈茶垢,，像給時間鑲了道褐邊,。阿婆說這叫“茶山”，積年累月才能成形,。我忽然想起祖父臨終前褪下腕上的上海牌手表,，表帶內(nèi)側(cè)的皮革已磨得發(fā)亮，紋路里嵌著半世紀(jì)的時光,。他總說這表“走得準(zhǔn)”,，可臨終時秒針仍在機(jī)械地跳動，而他的脈搏卻停在了下午三點(diǎn)十七分——那個精確的時刻成了我們之間最后的計量單位,。
       巷子里新開了家咖啡館,。玻璃幕墻映著霓虹，像塊墜入夜色的冰,。年輕老板把拿鐵拉花叫做“藝術(shù)”，可我覺得那些圖案還沒巷口糖畫師傅的生肖來得生動,。老師傅的銅勺在案板上敲出清越的響,，糖絲在暮色里蜿蜒如游龍，孩子們追著甜香跑,，發(fā)梢沾滿金色的星屑,。他說這手藝“急不得”,，糖稀要趁熱拉，冷了就脆,，熱過了又粘,，全憑手腕那寸勁兒。
       前些日子整理舊物,，翻出母親織的毛衣,。毛線是她自己染的，靛藍(lán)里摻著灰,，像下雨的天空,。領(lǐng)口脫了線，針腳卻還齊整,。她總在燈下織,，竹針碰著瓷碗，叮叮當(dāng)當(dāng),。有回我嫌她織得慢,，她說：“急什么，這一針一線都是要穿在身上的,�,！比缃裣雭恚�那些此起彼伏的織��,，倒像是時光漏下的更漏,。
       茶攤對面新起了棟高樓，鋼筋水泥啃噬著天際線,。腳手架像蜘蛛網(wǎng)似的爬滿墻面,，工人們吊在半空，安全帽反射著白光,。有個小伙子總在午休時下來買茶,，他說站在幾十米高的橫梁上，看底下螞蟻似的行人,，才懂得“慢慢走”三個字的分量,。那日見他捧著保溫杯坐在石墩上，杯里飄著枸杞,，忽覺這鮮紅的顏色竟比腳手架上的警示燈更灼目,。
       阿婆的茶碗又續(xù)上了水。茶葉舒展如蘇醒的魚,，沉在碗底吐著泡泡,。她說年輕時總嫌茶涼得快，現(xiàn)在反倒怕燙嘴。我們相對無言,，看著水汽在晨光里蒸騰,。墻根處幾株狗尾草搖搖晃晃，籽絮沾在褲腳,，像時光隨意撒下的標(biāo)點(diǎn),。