初夏五月的陽光透過社區(qū)活動室的玻璃窗,，斜斜地灑在那本藍格子筆記本上,。封皮的邊角早已磨得發(fā)毛,，扉頁上用鉛筆工整地寫著“消防演習要點”,。這是張奶奶的寶貝,，也是整個社區(qū)的安全記憶,。
       張奶奶是社區(qū)里有名的熱心腸,，退休后更是閑不下來,。自從社區(qū)開始定期組織消防培訓和演習,，她就成了最積極的學員,。每次培訓前，她都早早到場,，把筆記本和老花鏡整整齊齊擺在桌上,，像小學生等待上課一樣認真。
       培訓時,，張奶奶坐在前排,，五月的陽光斜斜地掠過她的肩頭，照亮她專注的側(cè)臉,。她那布滿歲月痕跡的手握著筆,，微微顫抖著記錄。消防員講解滅火器的使用方法,，她全神貫注,，眼睛緊緊盯著演示，嘴唇無聲地復述著要點,。字跡歪歪扭扭,，有的筆畫甚至溢出了格子，但每一筆都透著認真勁兒。遇到?jīng)]聽明白的地方,，她會立刻舉起手,，臉上帶著一絲羞澀：“小伙子，這滅火器在屋里噴,，會不會傷著人�,。俊毕�防員耐心解答后,，她微微瞇著眼睛,，將要點補充到筆記里，還在旁邊畫個小箭頭提醒自己,，臉上露出滿足的神情,。
       消防演習那天，社區(qū)里彌漫著人造煙霧,，初夏的風裹挾著微微的熱氣,。張奶奶弓著腰，一手捂著口鼻,，一手扶著樓梯扶手,，跟著年輕人一起小跑。同樓的李大爺腿腳不便,，走得慢,，她放慢腳步，緊緊拉住他的手,，低聲提醒：“彎腰低一點,，別吸到煙！”李大爺感激地看她一眼,，她回以溫暖的笑容,，眼角的皺紋舒展開來。演習結(jié)束后,，她拉著消防員,，眼神里滿是求知欲，把大家提到的注意事項,，“火災(zāi)時不能坐電梯”“要及時關(guān)閉燃氣閥門”,，都仔細記在本子上，還不時點點頭,，仿佛這些知識是無價之寶,。
       時間一長，張奶奶的筆記本越來越厚,。里面不僅有培訓內(nèi)容,，還有她自己的心得,。她會把社區(qū)里容易發(fā)生火災(zāi)的地方記下來，比如“3號樓2單元樓道堆了紙箱”“5號樓電線老化”,，都用紅筆標得清清楚楚,。
       遇到記性不好的老鄰居，她會輕輕敲開對方的門,，臉上帶著親切的笑容,，拿著筆記上門“上課”：“老妹妹，你家陽臺可別堆紙箱了,，上次培訓說這容易著火,！”鄰居們總是笑著點頭，對她充滿了信任,。漸漸地，連平時大大咧咧的年輕人也開始認真聽她念叨消防知識,。
       在張奶奶的帶動下,，越來越多的老人開始重視消防安全。社區(qū)里的消防演習也越辦越好,，大家不再把它當成走形式,，而是實實在在學習技能。那本藍格子筆記本,，見證著一位普通老人對社區(qū)的守護,，也承載著鄰里間最樸實的溫情。
       如今,，當新來的住戶好奇地翻開它時,，會在歪斜的字跡間，觸摸到這份守護的溫度,。它恰似初夏的一縷風,，輕輕吹過社區(qū)的每個角落，讓安全的種子在每個人心里生根發(fā)芽,。