谷雨前的黃昏來得依然早，父親裹著暮色推門而入,，像往常一樣送來了故鄉(xiāng)的新茶,，接過父親手里的茶葉，我便迫不及待地打開包裝袋,，剎那,，一股新芽的清香夾著故鄉(xiāng)的氣息撲面而來，倏地吹開埋藏心底的鄉(xiāng)思,。
       兒時(shí)的記憶像春潮般漫上來,，故鄉(xiāng)茶山上采茶的畫卷在腦海里徐徐展開。母親系著靛青圍裙帶我上山,，晨露還在茶樹枝頭打轉(zhuǎn),，我提著小竹簍緊跟在母親的身后，田埂上,、茶山上,，遠(yuǎn)處,、近處，到處是三三兩兩采茶人,，她們聚攏在茶樹前,，左手固定茶樹枝，右手熟練輕巧地采摘茶葉,。手里不停地忙碌著,，嘴里不停地笑談著，她們一會(huì)說著村里新嫁娘繡的并蒂蓮,，一會(huì)說著溪頭老柳樹新抽的枝條,，說著說著就把故事和茶葉一起揉進(jìn)了時(shí)光。
       母親教我三指掐住芽尖輕輕一提,，“要像燕子銜泥”,，她一遍遍地給我示范，我貓著身子,，學(xué)著母親一樣用小小手指靈巧輕摘,，好一個(gè)“小手折青玉”，一枝兩枝,，一簇兩簇,，任隨綠油油的嫩葉兒在竹簍里壘起翡翠塔，絲毫不去管指尖染著嫩葉的汁液,。隨著逐漸長大,，跟在母親后頭去茶山采茶的時(shí)候愈發(fā)少了，偶爾得空也不敢采摘,，生怕采不了多少茶卻讓葉兒的汁液染黑了指尖,。“明前茶貴如金”,，母親總把握得恰到好處,，將最嫩的芽尖單獨(dú)包著放在一邊，專門留給愛茶的我,�,！扒覍⑿禄鹪囆虏琛�,，每每喝到母親的“谷尖”,，仿佛嘗到了整個(gè)春天的意蘊(yùn)，心里蕩起一圈圈幸福的漣漪,。
       最難忘的是父親炒茶的夜晚,，土灶里松柴噼啪作響與青葉入鍋的噼里啪啦交織成一片。父親將茶倒入發(fā)亮的鐵鍋中,，袖管高高卷起,，茶在父親雙手中翻飛起落,，一片云霧繚繞，殺青時(shí)的焦香充滿著屋子的每一個(gè)角落,。
       父親說傳統(tǒng)做茶“三烘九揉”一道也不能省,，這樣做出的茶味才有勁。記憶里的竹篾焙籠,，兩三個(gè)就把堂屋塞得滿滿,，兒時(shí)的我們總是喜歡借著焙籠藏貓貓，藏進(jìn)這個(gè)藏進(jìn)那個(gè),，藏得累了便帶著一晚的快樂進(jìn)入夢鄉(xiāng),。通常焙茶這道程序是在我們?nèi)胨�后才開始進(jìn)行，模糊的記憶里,，只記得父親將揉好的濕漉漉的新茶均勻撒在暖乎乎的焙籠上,，不知不覺新茶就出爐了。到后來才知道,，新茶不是瞬間做成的,，那是父親夜間起床翻焙多次，才將“青葉慢焙成琥珀”,。望著做好的新茶,，父親時(shí)而捧起細(xì)嗅清香，時(shí)而捻一片放入口中細(xì)品,，像是品嘗豐收的成果,，又像是咀嚼光陰的故事。
       如今,，父親已年逾古稀,，也不再手工做茶了，可是無論在城里生活多少年,，每年去鄉(xiāng)下采茶做茶這件事從不落下,。雖然茶廠的白墻替代了當(dāng)年的土灶，機(jī)器代替了手工,，但是珍貴的茶還是故鄉(xiāng)山上的茶,。
       父親總說茶要喝頭茬的魂。這送來的茶葉便是正宗的頭茬茶,，我等不及泡上一杯,，茶煙裊裊爬上窗欞，與三十年前的炊煙在時(shí)空里重逢,。原來有些東西終究是機(jī)器帶不走的,，比如指縫滲進(jìn)的春意，比如沉甸甸的父愛母愛,，比如永遠(yuǎn)焙在茶香里的舊時(shí)光,。