清晨，我正伏案寫作,，忽聞一串細(xì)碎的啁啾聲,，恍若春溪初融時(shí)冰棱碎裂的輕響。抬頭望去,，去年那對玄色剪影正銜著新泥掠過雕花木窗,，尾羽在晨光中拖曳出兩道墨痕，恰似宣紙上未干的筆跡,。
       祖母曾教我辨認(rèn)燕子歸巢的時(shí)辰,。她說這些穿云渡海的小生靈認(rèn)得每片屋瓦的紋路，老宅正廳第三根梁木的凹槽里,，至今留著光緒年間某代燕子磨喙的痕跡,。那時(shí)我尚幼，總愛踩著櫸木梯子攀上房梁,，看泥巢里粉紅的幼雛張著琥珀色喙,，等待父母銜回沾露的草籽。檐角的鐵馬在風(fēng)里叮當(dāng),，混著雛鳥的鳴叫,，竟譜成一支清亮的童謠。
       今年的燕子似乎格外忙碌,。它們不再滿足于修補(bǔ)舊巢,，偏要在西廂房的滴水檐下另筑新居。我見過雄燕如何挑選筑巢的泥土——它斂翅懸停在河灘上方，黑曜石般的眼珠映著粼粼波光,，忽然箭一般地俯沖而下,，喙尖精準(zhǔn)地啄起帶水腥氣的河泥。
       春分前后,，雛燕破殼了,。五個(gè)絨團(tuán)擠在巢中，像未及研開的墨點(diǎn),。老燕子往返的頻率越來越高,，有時(shí)黃昏立在晾衣繩上梳理羽毛，胸前的白羽竟沾著草屑,。某日暴雨突至,，我擎著傘立在院中，見雄燕逆風(fēng)穿越雨幕,，羽翼被雨水浸得發(fā)亮,，卻仍牢牢護(hù)住喙間半顆青蟲。那一刻忽然懂得《詩經(jīng)》里“燕燕于飛,，差池其羽”的深意,，原來風(fēng)雨從未改變過某種堅(jiān)持。
       雛燕試飛那日,，整個(gè)宅院屏息以待,。最先躍出巢的幼燕在檐角打了個(gè)趔趄，像片離枝的銀杏葉般打著旋兒下墜,。老燕子閃電般掠過,，用脊背托住那個(gè)顫抖的小身體。漸漸地,，雛燕們學(xué)會了在晾曬的藍(lán)印花布間穿梭,，將影子投在青磚地上，宛如活過來的剪紙,。某只膽大的竟落在我的硯臺邊,，歪頭打量狼毫筆尖懸垂的墨滴，恍如好奇書生在端詳異域來的寶物,。
       最動(dòng)人的是暮春時(shí)分的燕陣,。上百只燕子集結(jié)在城郊蘆葦蕩，羽翼破空之聲如裂帛,。它們掠過即將插秧的水田,，翅尖輕點(diǎn)水面，攪碎一池云影,。
       暮色漸濃時(shí),，常有三兩燕子停在電線上,。這些現(xiàn)代社會的五線譜，如今譜寫著古老的歸鄉(xiāng)曲,。玻璃幕墻倒映著它們的身影,，恍惚間竟似看見杜工部筆下“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”的意境,，穿越千年塵埃,，輕輕落在二十一世紀(jì)的黃昏里。