多倫多電影節(jié)近日落幕,，這場頒獎典禮也意味著2025年奧斯卡獎項(xiàng)競爭正式開啟,。威尼斯電影節(jié)和多倫多電影節(jié)接力跑,，今年的好萊塢秋冬頒獎季聲勢浩大地預(yù)熱了，又沒有熱起來,，近20天的新片連軸展映,，能夠引發(fā)公眾討論的現(xiàn)象級影片仍然沒有出現(xiàn),，有話題、有記憶點(diǎn)的電影是稀缺物種,，只有表演類獎項(xiàng)的賽道上擠滿了巨星們,。
       安吉麗娜·朱莉有兩部新片先后在威尼斯電影節(jié)和多倫多電影節(jié)放映，分別是她主演的《瑪麗亞》和她導(dǎo)演的《不流血》,，兩部影片的口碑落差極大,。在威尼斯，朱莉的表演被盛贊“還魂式再現(xiàn)走向生命盡頭的瑪麗亞·卡拉斯”,，她在表演中融合了自己正在經(jīng)受的職業(yè)困境和卡拉斯晚年逐漸黯淡舞臺形象,，繪就一幅“遲暮女藝術(shù)家的肖像”，許多人為她惜敗妮可·基德曼,、沒能獲得最佳女主角獎感到惋惜,，朱莉的光芒完全覆蓋了《瑪麗亞》的導(dǎo)演帕布羅·拉瑞恩。幾天后的多倫多,，她執(zhí)導(dǎo)的《不流血》遭遇奚落,，被挖苦是“又一部啞火的大作”。注意這里的關(guān)鍵詞“又一部”——從威尼斯到多倫多,，名導(dǎo)演和名演員們被寄予同等厚望,，而現(xiàn)實(shí)口碑如同反比例函數(shù)的兩條軌跡，在更注重導(dǎo)演能力而非明星主導(dǎo)影片的電影節(jié)場合,，導(dǎo)演們千呼萬喚始出來的新作乏善可陳,，多靠明星演員們的表演兜底。導(dǎo)演啞火,，演員挽尊,，這是從暑期檔的爆米花大制作擴(kuò)展到整個電影工業(yè)的趨勢，演員的個人魅力和專業(yè)能力正在捍衛(wèi)電影的陣地,。
       多倫多電影節(jié)過半時(shí),，有影評人在專欄里感嘆：電影的類型化敘事對今天的觀眾而言成了過時(shí)且無效的致幻劑。這聽起來是一個過于武斷的結(jié)論,，但是看今年秋冬頒獎季率先亮相的大部分電影,，難以否認(rèn)，惰性的電影敘事和積極的表演之間形成鮮明反差,，尤其歷數(shù)全明星班底的影片,，電影存在的意義是作為優(yōu)質(zhì)表演的容器。
       幾天前,，賈森·雷特曼執(zhí)導(dǎo)的新片《周六夜時(shí)光》在多倫多首映,，一部回溯喜劇綜藝《周六夜現(xiàn)場》創(chuàng)辦風(fēng)波的喜劇，被評價(jià)“無趣至極”，得一星差評,，唯一的一顆星來自“恰到好處的演員配置”,。“導(dǎo)演翻車,，電影難看,，只是為了演員看到底�,！边@樣的評語頻繁地出現(xiàn)在威尼斯和多倫多,。威尼斯影展期間的《小心肝兒》毀譽(yù)參半，導(dǎo)演把“上流社會,，下流情欲”“性別和地位翻轉(zhuǎn)版《五十度灰》”這些具有眼球效應(yīng)的議題打包壓縮在電影里,，電影水準(zhǔn)堪比網(wǎng)絡(luò)熱帖，幸好有女主角妮可·基德曼以一己之力化腐朽為神奇,。類似還有多倫多影展期間的《伊甸》和《歸來》,。《伊甸》堪稱導(dǎo)演朗·霍華德的職業(yè)滑鐵盧,，但男主角裘德·洛從評論的風(fēng)暴中幸存,；《歸來》被批評為毫無進(jìn)取心的“經(jīng)典新編”，只有看著拉爾夫·費(fèi)因斯扮演的奧德修斯和朱麗葉·比諾什扮演的佩內(nèi)羅珀,，才覺得《荷馬史詩》沒有被辜負(fù),。
       略好一些的，則是導(dǎo)演的完成度不至于構(gòu)成電影的扣分項(xiàng),，但電影的光彩仍然由主演制造,。安吉麗娜·朱莉主演的《瑪麗亞》屬這一類。同類還有丹尼爾·克雷格主演的《酷兒》和休·格蘭特主演的《異教徒》,。對于導(dǎo)演瓜達(dá)亞諾而言,，執(zhí)導(dǎo)《酷兒》就像是重復(fù)了《請以你的名字呼喚我》，把意大利的背景換成墨西哥,，一對男主角的年齡增長了20歲,。但男主角丹尼爾·克雷格在導(dǎo)演自我重復(fù)的作品里，開啟了他告別“詹姆斯·邦德”這個角色以后的表演新篇章,，當(dāng)他徹底從007的軀殼里走出來，在一則“求不得”的陳舊愛情故事里,，演出了多層次的曖昧和動搖,，這種具有“成人感”的復(fù)雜情狀，在大小屏幕上都不容易見到了,�,！懂惤掏健肥且徊克钠桨朔�(wěn)的恐怖片，奇異的是，“暴雪山莊”模式的懸疑敘事已近乎被榨干了驚懼的可能,，休·格蘭特卻在嚴(yán)重套路化的模式里制造了出人意料的表演,，他讓觀眾看到滑稽和恐怖的并存，以及在套路化的電影里,，表演充當(dāng)反套路的突破口,。
       《秘密會議》和《殘酷真相》是極少數(shù)在表演具有光彩的同時(shí)，仍然激發(fā)影評人討論電影本身的作品,。拉爾夫·費(fèi)因斯在《秘密會議》里扮演為新教皇選舉奔忙的紅衣主教,，被認(rèn)為已經(jīng)提前確定了明年奧斯卡最佳男主角的提名。但《秘密會議》不是一部把重心集中在演員的作品,，它得到的肯定更多在費(fèi)因斯的表演之外,，是因?yàn)榫巹『蛯?dǎo)演帶著單刀直入的勇氣直接質(zhì)詢現(xiàn)實(shí)的兩難困境，諸如：選舉一名觀念保守的少數(shù)族裔教皇,，是進(jìn)步的表現(xiàn)嗎,？宗教有可能在傳承延續(xù)的同時(shí)保持開放和自我更新嗎？邁克·李的《殘酷真相》首映時(shí),，影評人們歡呼他又一次和女演員瓊·巴普蒂斯特合作,，這是“黃金組合”自《秘密與謊言》之后，相隔28年的再攜手,，更重要的是,，李的電影不僅為優(yōu)質(zhì)表演提供舞臺，他仍堅(jiān)持用開放的電影面向不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)答案的生活,，讓電影成為一種引發(fā)公共討論的方式,。
       《秘密會議》和《殘酷真相》在充滿光彩的表演之外，同時(shí)讓觀眾看到電影具有處理復(fù)雜議題的能力,，然而,，即便是對這類電影不吝好評的影評人們都不得不承認(rèn)，費(fèi)因斯的明星效應(yīng)不見得能讓《秘密會議》公映后獲得更多的關(guān)注和認(rèn)可,，而《殘酷真相》至今沒有進(jìn)入發(fā)行環(huán)節(jié),，仍在滿世界地尋找買家。困于“惰性地依賴明星演員”和“無法成為大眾產(chǎn)品”的兩難選項(xiàng),，秋冬頒獎季“只見演員,，難見作品”，這何嘗不是電影當(dāng)下的“殘酷真相”,。