這幾天,，北風刮個不停,，氣溫持續(xù)下降,。深夜,，感覺身上的被子都不御寒了。那夜翻身之時,，我猛然想到了娘,。她一個人在鄉(xiāng)下，寒意襲身,，我不知道她是如何度過這些夜晚的,。前些日子，我打電話給她時,，叫她早睡晚起：現(xiàn)在沒有什么事了，早晨就多睡睡,。不知娘是否按我說的去做了,。
       娘是一個閑不住的人。我小的時候,，臘月里的娘從沒有早早地睡過,。她白天忙著農(nóng)活，夜間,，坐在床沿上,，總是一針一線地為我們縫補著衣被。小瓦屋四處漏風,，就連用薄膜蒙著的小格子花窗也不例外,，風往屋里鉆，往我們的被褥里鉆,，那真是天寒地凍�,�,！娘扛著寒冷，扛著歲月的負重,，為我們縫補著溫暖,，縫補著人間平凡而又偉大的母愛。那是寒冷與饑餓光顧人間的歲月,，農(nóng)村沒有電,，家家靠煤油燈照明，燈火如豆,。這樣的夜晚,，我睡在娘縫補的老布被褥里，身底墊單下是一床破舊的棉絮,，棉絮下是一層厚厚的稻草,。這是入冬之前，娘翻曬好的,。娘把一個裝有熱水的鹽水玻璃瓶放在我的腳邊,，為我取暖，叫我好好睡覺,，而她卻做著針線活,。
       在我印象中，臘月之夜,，娘多半是為我和姐姐趕制新年的棉布鞋,。她把日常剪下的碎布拼湊在一起，然后用小麥漿糊將它們一層一層粘起來,，做成鞋幫子和鞋底,。剛粘起來的碎布鞋底在娘的手上有些松散，她就用細細的打底繩一針一針地拉緊,。我看見用麻搓成的打底繩在針的牽引下,，從鞋底的一面抵達另一面，然后又從另一面穿戳過來,，抵達到這一面,，再穿戳過去，如此往復(fù),。難納的鞋底難不倒娘,，生活的苦難不倒娘。娘最終用自己的韌勁和不屈擊敗了苦難,，擊退了寒冬,。她用滿手的凍瘡換來了兒女的溫暖，換來了兒女擁有新鞋過年而產(chǎn)生的喜悅，換來了兒女的春天,。
       進入臘月,，娘開始為我們新年的可食之物做著準備。在那些公雞叫頭遍的凌晨,，她穿衣起床,，把前一天浸好的黃豆撈起來，和父親一道添進石磨里,。石磨在父親的拉推之下,，一層層潔白的豆?jié){從磨縫里爭先恐后地擠出。娘一邊向磨眼里添著黃豆,，一邊用手捏捏豆?jié){的粗細,。豆?jié){磨好了，娘和父親又開始起灶打豆腐,。我和姐姐睡在床上,，聞到了香氣，便一骨碌地爬了起來,。還沒有等我們穿好衣服,，娘就將一碗熱氣騰騰的豆腐腦端到了我們面前，上面還灑了一層白糖,。
       生活有了些許甜度,，是娘用勞作換來的。我們在娘的拉扯下,，熬過荒災(zāi),，跌跌撞撞地長大了。如今,，事情過去這么多年,，盡管石磨早已不知去向，盡管娘老了,，但我依舊常常想起那時的歲月,，想到娘的臘月。現(xiàn)在機器代替了手工,，批量生產(chǎn)再也不用人們?yōu)橼s制新年的禮物而起早歇晚,。年輕一代通過微信或支付寶的方式進行網(wǎng)購,，所需的物品被送快遞的一一送上門,，都不需要出門。這些時代發(fā)展的產(chǎn)物,，一層一層地壓下了鄉(xiāng)村手工勞作的氣息,。
       我總在回想，那些人生美好回憶里的壓艙石,，除了我們這一代人去的打撈,，我們的下一代根本無法體會,。這讓我常常愧對娘，愧對她把我養(yǎng)大成人,。父親去世之后,，娘獨自生活在鄉(xiāng)間，守著老屋,，守著生命里一望而見的不遠的未來,。是啊,！歲月將太多溫暖的事和人封緘成一段歷史,，封緘成我不盡的回憶與留戀。包括我娘,。