童年的冬天漫長而寒冷。記憶中,，桂西北老家每家每戶的廚房都是設在堂屋,，堂屋中間挖一個火塘，然后在火塘上架一個三角架，燒火做飯，燒水洗澡全部靠這個火塘。每一個煙熏火燎的火塘其實就是這一家的中心,，吃飯時，大家圍著火塘而坐,，順帶著說自己聽到的各種逸聞趣事,。
       寒冬臘月，火塘更是圍爐取暖的好地方,。在我的印象中,，母親每天早早起來，把火塘里的火生起,，點燃一家人的希望,。空閑時,，我的父親常�,？钢�斧頭和鋤頭，挑著竹籮去村里的后山挖樹根蔸,。
       父親常常一去就是半天,，運氣好的那天，會挑回一籮的樅樹根,。這種持久耐燒的樹根,，是很難挖到的，不知道身體單薄的父親要下多大的力氣才能挖出來,。曾經(jīng)有一次,，我跟父親去挖樹根，看似好挖,，卻常常折騰兩三個小時,，挖很深很長的坑才能把樹根挖出來。因為,，樹根的觸須很長,。為了一個樹根，我喘不上氣來,，惱火地把鋤頭丟在一邊,，躺在地上看天，但父親總是耐心地幫我收拾“殘局”,，他一會兒用鋤頭,，一會兒又換斧頭，靠這兩樣工具慢慢地把樹根完整地挖出來了,。
       樹根挑回家后,，還要把它劈成兩半，要不三角架放不下它,。到了冬天,，火塘開始變得熱鬧，有鄰居來串門常常坐在火塘邊一聊就是兩三個鐘頭,。這時,，必須要放耐燒的樹根。要不然,，隔一下往里加柴,，人家會以為是要下逐客令的意思。
       聊天口干了,，就用三角架上燒開的白開水來解渴,。有時，燃燒著的樹根會“辟啪”地炸火花,，怕火花把衣裳燒穿洞,，女孩子驚呼躲閃著讓開。這一定是青杠樹,，青杠木它耐燒成碳,，但它的樹皮易炸火花，讓人既愛又恨,，有新衣穿的女孩子寧可冷也要坐離火塘遠一些,。調(diào)皮的我們，最愛在火塘里烤黃豆,，用雪花膏鐵盒,，聽一粒粒黃豆在盒子里炸不停，空氣中飄出烤熟黃豆的香味,，用沾著灰的小手捏起黃豆丟進嘴里,，嚼得嘎嘎響,。
       冬夜里，母親忙完所有的家務活后,，她拿出針線小籮筐坐在火塘邊納鞋墊,，微弱的火光，映照著母親的身影,，在一緊一慢的拉線中,，夜已深，但母親仍然不知疲倦地納著鞋墊,，直到我們睡醒一覺,。
       進了臘月，火塘的任務又增加了一項,，那就是熏臘肉,。母親一年到頭養(yǎng)一只豬，宴請親朋好友吃完一餐,，剩下的就變成了火塘上掛著的那幾串臘肉,。在一日日的煙熏中，臘肉黑紅的臉膛油光滿面,，發(fā)出誘人的香,。偶爾，有油滴進火塘中,，這時,，母親會把臘肉轉(zhuǎn)移，要不然,，會發(fā)生火災,。
       冬天溫暖的火塘，伴隨著我的成長,，即使在外飄泊走得再遠,，老家火塘那紅紅的火光一直溫暖在我的生命里。