
與查干湖照面
□楊逸
我收藏了半生的誤解,,被一個(gè)照面給粉碎了。碎片散落成凌波的夕陽,,跟著我,,在歸途奔跑良久。要怪我那漫長的童年,,火燒云總是獨(dú)舞霓裳羽衣曲的童年,。還要怪我是個(gè)女孩子,父親所有的天高海闊萬丈豪情都不會(huì)隨身攜帶我,。為此我曾羨慕過父親的褲腰帶,、打火機(jī)、上衣兜里的香煙,,甚至那個(gè)掉皮起皺的醫(yī)藥箱,。我認(rèn)定它們借父親的光,見了世面開了眼界,,我也認(rèn)定自己比它們聰慧,。換作我,早就學(xué)會(huì)了父親的博學(xué)和豪邁,。
可它們比我還不愛說話,。唯一比我強(qiáng)的,是它們從不生病,,不用打針吃藥,,而我經(jīng)常被扁桃體推向四十?dāng)z氏度的高燒。這讓我的童年充斥著點(diǎn)滴,、青霉素和傻掉的風(fēng)險(xiǎn),。于是身為醫(yī)生的父親,要一邊給我治療,,一邊關(guān)照我的智力,。
他給我講了很多冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。有一件是我六歲那年只看到“結(jié)果”不知曉過程的,。次年,,真是福兮禍兮,因?yàn)榘l(fā)燒打針,,我得知了經(jīng)過,。
“結(jié)果”是一個(gè)隆冬的半夜,我手腳一蹬突然驚醒,,看到父親冒血的頭頂,、下顎,、胳膊和雙手。白熾燈下,,母親嘴里叼著成卷的白紗布,,下巴頦還夾著一卷,滿頭大汗在給父親包扎,。我像被野狼咬了,,發(fā)出驚悚的喊叫。父親不顧傷痛,,一把把我的嘴給捂上了,。
“好孩子,別讓你爺你奶聽到,�,!蔽也恢栏赣H打算怎么瞞過他的父母,只知道眼看要過年了,,受傷的父親給家里帶回一個(gè)不速之客——一條比當(dāng)時(shí)的我還高的大魚,。
“看,爸爸送給你的,�,!备赣H小心翼翼不讓手上的血沾在我身上,可他的血還是在我心里翻涌成了眼淚,。
一年后,,在父親講述的“過程”里,七歲的我,,與查干湖第一次照了個(gè)面,。
那條大魚正是來自查干湖。
父親和三個(gè)朋友一起,,開輛借來的小解放,,去查干湖冬捕。按母親的話說,,這叫任性,。母親沒讀過帕斯捷爾納克,沒讀過海明威,,可她也不會(huì)硬攔著父親,,她總說胳膊擰不過大腿。就這樣,,小解放在當(dāng)年嶙峋的雪路上不知晃蕩了多久,,總算來到湖上。經(jīng)當(dāng)?shù)嘏笥岩],,父親結(jié)識(shí)了一位查干湖的魚把頭,。
“黑瘦,,精悍,穿著狼皮做的皮襖,,每只靴子足有十來斤,,戴著厚厚的狼皮帽子。帽子上的毛結(jié)著白霜,,眉毛上全是冰珠子,。但這些跟他的本事比,都不值一提,�,!�
魚把頭趴在冰面就能找到大魚,,再厚的冰也騙不過他,。酒是魚把頭的膽,燜上一大口,,手里的魚鏟就成了古代將軍的劍,。大魚出來時(shí)打著挺,從冰下帶來的水汽,,眨眼就變成了人間的霧,。
“那個(gè)畫面美極了,不過最美的不是這個(gè),�,!�
“是什么呢?”
“是‘大哉乾元,,萬物資始’的感覺,。”
父親沒有為我解釋這八個(gè)字,,沒有描繪查干湖的形貌,。也許描繪過,可七歲的我,,只顧得上記住那八個(gè)深?yuàn)W字眼和父親滿目山河的表情了,。
返程路上,小解放被積雪蒙蔽,,沒判斷出雪下隱藏的冰凌,,一個(gè)跟斗栽進(jìn)了大溝。父親那滿身傷就是大溝給的,。
“好在大魚沒事,,爸爸就想讓你看看查干湖的大魚�,!�
時(shí)間浩瀚,,見過查干湖大魚的我,,一直沒機(jī)會(huì)見到查干湖。而生活讓人無法執(zhí)著于一念,,我以為我忘記了很多事,,很多事也落葉離枝般離我而去。然而人生又美妙在,,冥冥中自有機(jī)緣,。
我接到通知,去查干湖采風(fēng),,當(dāng)日去當(dāng)日回,。就這樣,多年后的我,,和查干湖有了一次真正的,、也是特殊的照面——我是在車子駛離查干湖的一路上,記住了這片杳無涯際的大湖,。
大湖是從古到今的每一秒,,每一天,它是一片白茫茫的時(shí)間,。它在我目之所及的地方連接上了天空,,又用蒙古族的白色哈達(dá),擎著金色陽光,,虔誠地鋪灑到湖面,。煙波浩渺中,我體會(huì)到成吉思汗與眾將士手托“九九禮”,,面對(duì)大湖,,對(duì)日九拜、對(duì)湖九拜的虔敬之心,;又在車子拐彎處臨別一眼中,,驟然領(lǐng)會(huì)了“大哉乾元,萬物資始”的生生不息,、盛大蓬勃,。我看到父親在對(duì)我點(diǎn)頭。時(shí)光深處的父親,,依舊滿目山河,。
這是時(shí)隔四十年的一場覺悟。查干湖用永恒的沉默,,粉碎了“大魚和小湖”的稚謬,,它用哺育過舊石器時(shí)代青山頭人的磅礴和豐沛,目送一個(gè)誤會(huì)它幾十年的人漸漸遠(yuǎn)去,。
大湖早已寵辱不驚,。湖上夕陽,,在億萬次地勾勒它敦厚的微笑。