
此心安處即是家
——《月上東山》讀后感
□寒山士
第一次讀季云的文字,,是在2022年初,。因?yàn)橐咔椋癖嫉墓?jié)奏慢了下來,,愛人拿來的季云女士的《閑有家》一書,,陪伴我走過了這段寧靜時(shí)光,。《閑有家》里,一個(gè)云淡風(fēng)清的女子,,心會隨著袋里的一條鮮魚而歡騰,,味蕾會因?yàn)橐粔K血豆腐而沉醉,。我不認(rèn)識季云,沒有品嘗過她炒的空心菜,。讀完她寫的炒空心菜的那段文字,,我卻舌尖生津、滿口余香了好一陣子,。
想起在重慶的那些年,,每家每戶,一年四季,,餐桌上永遠(yuǎn)少不了空心菜,。但能把一把再普通不過的空心菜,寫得如此清新雋永,、詩意盎然,,雅致與市井并行,才氣和煙火氣共存,,季云是唯一的一位,。
就這樣,我和這位素未謀面的季云女士,,通過《閑有家》,成了心靈上的知已,。今年3月初,,疫情剛過,愛人又帶來了季云的新書——《月上東山》,,給他和我,、孩子每人一本,并叮囑我:“值得寫篇書評,。你的文字,,曾經(jīng)多么有靈氣,也許這本書能幫你找回來,�,!�
季云又出新書了?看到古樸雅致的封面的剎那間,,好像久別逢的老朋友一樣,,竟讓我的鼻子有點(diǎn)酸。內(nèi)心最柔軟的地方,,像被什么東西撞了一下,,攪起了《閑有家》沉淀在心底的所有美好記憶:我又可以分享季云的文字之美了!
但對于寫書評,,我可是不敢隨意答應(yīng),。我每天忙得像個(gè)陀螺,,忙工作忙家務(wù)、忙老人忙孩子……至于有靈氣的文字,,那仿佛是二十年前的事了吧,?
直到清明節(jié)前一天,甲流擊中了我,,我心安理得地放下一切,,倒頭大睡。睡了二十多個(gè)小時(shí),,睡醒的時(shí)候,,甲流的癥狀消失了。那種睡飽了的感覺,,每個(gè)細(xì)胞都在笑,,舒服極了。
在身體最舒服的時(shí)候,,我忽然覺得靈魂上缺少點(diǎn)什么,。對!是《月上東山》,,是季云的文字,!上一次享受這種舒適,就是在讀季云的《閑有家》的時(shí)候,。
我迫不及待地從架上找出《月上東山》,,果然沒有讓我失望。如果說,,《閑有家》里的季云是一位滿心歡喜地寄情于“庖廚之間”,,洗手做羹湯的才女的話,《月上東山》里卻是一位談笑有鴻儒,,能把廣州的繁華看作拈花一笑法會的智者,。
東山,在廣州,,季云在這里居住了近兩年,,“鏗鏘”和“斑斕”是她送給東山的兩個(gè)詞。我理解,,“鏗鏘”是神,,廣州人形容木棉花,也是“鏗然一聲階前落”,;“斑斕”是形,,清水紅磚房,民國水刷石……形神兼?zhèn)洳攀羌驹乒P下東山的模樣,。
季云筆下的東山,,像一個(gè)睿智的長者,,會在她念錯(cuò)畫家名字時(shí)選擇合適時(shí)機(jī)委婉提及;會帶著她體會蚌殼墻的生猛,;會和她一道品味嘆茶之精深精致,。東山有中共三大會址,但是季云有一種把百煉鋼化成繞指柔的能力,。她描繪的場景,,仿佛是毛澤東、蔡和森等40多位朋友,,或討論或爭執(zhí),,給中華民族找到一條前進(jìn)的方向……
讀完《月上東山》,我遏制不住自己的好奇,,想象這位叫“季云”的女子,,到底是個(gè)什么樣的人物呢?我在心里,,給她畫了一幅又一幅素描:《閑有家》的主人公,,應(yīng)該是戴望舒筆下的《雨巷》,是一位撐著油紙傘的姑娘,,清新雅致流連市井,;而《月上東山》的作者,又讓我想起林徽音,,詩人兼建筑學(xué)家,,詩人的才情,卻有學(xué)者的厚重和歷史的底蘊(yùn),。既至真至純又嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),,幾人能及,?
我甚至感謝疫情,,讓我有時(shí)間品讀《閑有家》;感謝甲流,,讓我有心境領(lǐng)略《月上東山》,。要知道,讀10萬字的時(shí)間,,過去我可以干多少事�,。�
這么多年,,我像粘在汽車輪子上的一塊泥巴,,被生活驅(qū)趕著,一路狂奔,�,?偢杏X自己的時(shí)間很寶貴,,寶貴到一半的人生已流逝,感興趣的書買回來,,也沒有時(shí)間閱讀,。朋友的電話粥,再也喝不起了,,有無數(shù)的工作,,有那么多的項(xiàng)目……
三年前,與疫情同時(shí)到來的,,是媽媽的癌癥診斷書,。檢查出來時(shí),醫(yī)生說,,病人最多只剩一個(gè)月時(shí)間了,。那時(shí)我才意識到,這些年,,我太忙了,,忙到一年無法回去看媽媽一次;忙到媽媽需要去網(wǎng)上查,,才能知道我的一些情況,;忙到媽媽說,她只希望我能多吃幾頓她做的飯……難道,,上天也知道我太忙,,就只給我和媽媽留下了一個(gè)月的相伴時(shí)間?
陀螺一樣的人生,,不知不覺已經(jīng)過去一半了,,如果我能活到一百歲的話。
看《月上東山》里斑駁的光影投射到青石板路上,,想起小時(shí)候躺在黃河邊的大青石上,,看柳樹葉中灑下來的光影,看白云在天上飄來飄去,,直到媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我的名字,,就知道一個(gè)下午過去了,該回家吃飯了,。
生命的美好,,只能以親人的辭世、身體的罷工為契機(jī)來體驗(yàn),,這是多么荒唐而又扭曲的邏輯�,。榱粟s路,我是不是已經(jīng)忘記了出發(fā)的目的,?
季云在《月上東山》結(jié)束語中說:“月上東山是一個(gè)意象,,既是我常常欣然起行、夜游東山的實(shí)景,,也代表了這段平和,、充實(shí)、愜意的時(shí)光,,我愿把在此地的所有記憶,,都賦予在這個(gè)澄澈空靈的意象之下,久久封存在內(nèi)心最深處”
是的,,很多人把過程當(dāng)成了目的,。我們在忙著趕路去看風(fēng)景,卻忘記了看一眼身邊路過的風(fēng)景,。我想破了腦子,,也找不到答案:季云難道不忙嗎,她怎么沒有錯(cuò)過“月上東山”的美景,?
突然想起了《紅樓夢》里的一段話,,大意是說,天下熙熙,,皆為利來,;天下嚷嚷,皆為利往,。不是建功立業(yè)之徒,,即系謀衣糊口這輩,沒有一個(gè)人有空和一塊石頭繞舌,。
但曹雪芹不忙,。他安靜地坐在悼紅軒中,滿徑蓬蒿老不華,,舉家食粥酒常賒,。他充滿深情地和一塊頑石對話,增刪五次批閱十載,。日落西山,,月上東山,;階柳庭風(fēng),,晨風(fēng)夕月。他肯定悟透了人間最美的情,,也閱盡了世上最美的景,。
2023年的那個(gè)春天,疫情剛剛過去,生活又回歸了柴米油鹽,,我又開始以小時(shí)為單位安排日程,。但是,有《閑有家》和《月上東山》在心,,身忙,,心卻靜下來了。此心安處即是家,。正如季云,,心有東山,哪里都是幸福,。