我家客廳柜子上常年擺放著一本日歷,，爸媽每天都要翻看它,，年復(fù)一年日復(fù)一日。
       在我的兒時記憶里，從前我家還用過掛在墻上的日歷,，老人們管它叫“月份牌”,，每天清晨起床后我最喜歡搶著去撕日歷，因?yàn)樗和暌槐疚揖烷L大了一歲,。后來,，爸媽為方便在日歷上記事就改用臺歷了，日子就這樣在一掀一翻中悄然溜走,。每逢歲末,，舊臺歷完成了當(dāng)年的使命，爸爸都會取來線繩穿過它的孔洞將其扎好,，偶爾也會拿出來翻看,。家中的臺歷一般會儲存一至兩年，之后才當(dāng)作廢品處理掉,。
       在那個沒有手機(jī)的年代,，臺歷的作用可真不小，爸媽常用它給彼此留言,，諸如“我去買菜,，一會兒回來”或者“今天加班，不用等我吃飯”,，寥寥幾筆,，言簡意賅。除了留言,，臺歷還兼具提醒功能,。每到月初爸媽都會提前查一下這個月份有哪些重要的日子，家人的生日是必須要做標(biāo)記的,，那些做好標(biāo)記的日歷還會被折起一角,，以示提醒，每一道折痕里都蘊(yùn)藏著一份牽掛,。有時,，爸爸還會在臺歷的空白處隨手記一些小偏方，或者生活小竅門,，等時間空下來再謄抄到本子上,。
       后來爸媽有了手機(jī)，一通電話就能解決很多問題,，重要的事情可以設(shè)置提醒鬧鐘,，可是他們有時還會在臺歷上留言，用折痕定義那些特殊的日子,。
       有一次,，朋友送給我一本裝幀非常精致的臺歷,，我便打算將它擺在家中讓爸媽使用，可是爸爸翻看后卻拒絕了,，仍要去買一本一日一翻的臺歷,，當(dāng)時我還嫌他老古董，不能接受新鮮事物,。后來,，我在媽媽口中了解到了事情的真相，因?yàn)檫@個臺歷每隔兩天才翻一頁,，厚度只有老臺歷的一半,，爸爸怎么看都覺得像是時間被抽走了一半。隨著年齡的增長我才漸漸明白,，時間于老人而言是最珍貴的,，他們珍惜與家人在一起的每分每秒。人在年輕時擁有大把時光,，所以總嫌時間過得慢,。可是一旦上了年紀(jì)就特別怕時間過得太快,，寧愿被時間遺忘也不想匆匆而過,。在老人眼中，擁有的時光就像掬在手里的水,，只能眼睜睜地看著它在指縫間流逝卻無可奈何,，正因如此，爸爸才會在意臺歷的厚薄,，臺歷中藏著他對時光的眷戀,。
       眼看著臺歷的左邊一摞日漸增厚，好像在提醒我一年即將過去,。我也想好了,，明年我要與爸媽一起在臺歷上標(biāo)記那些重要的日子，陪他們細(xì)數(shù)生活的美好,，留下時光的折痕,，珍惜我們共同擁有的每一天。