
時(shí)光深處的故鄉(xiāng)橋
□王阿麗
故鄉(xiāng)河流眾多,,固然橋也很多,。在我年幼的時(shí)候,我前往距離三里之外的外婆家,,曾仔細(xì)數(shù)過要過18座橋,,這些橋以木橋?yàn)橹鳎灿兴喟鍢�,,但鮮有欄桿,,橋上缺塊木板或水泥板也是常有的事。當(dāng)我踏上最后一座橋,,穿過彎口,,便到了外婆家,。長輩們拿出美味零食招待,饞嘴的我吃飽了撐得連中午飯也吃不下,。去外婆家前,父母總是反復(fù)叮囑,,提醒我過橋的時(shí)候不能賣呆,。有一次,村口的一座橋面上少了一塊木板,,這讓我們小孩無法過橋,,于是,我只好“打道回府”,。母親得知此事后,,從家里建房用的木料中找出幾塊木板,并找了幾根長釘,。她帶上斧頭,,來到橋邊,將木板搭在了橋面的空缺之處,,這時(shí),,路過的鄉(xiāng)鄰們一起幫助敲敲打打。當(dāng)我輕松地走上橋時(shí),,后面?zhèn)鱽砹艘宦暱洫?jiǎng)聲:“丁老師,,您今天又做了一件好事!”
我還記得,,母親給我講過“小山羊過獨(dú)木橋”的故事,,正是在家鄉(xiāng)的一座狹窄的木橋上講的。我天真地推斷,,這個(gè)故事的起源地是我們家鄉(xiāng),,母親問我個(gè)中原因,我脫口而出:“我們這兒橋多�,�,!”自從聽了這個(gè)故事,我再過橋時(shí),,眼前常會(huì)浮現(xiàn)出兩只山羊在橋上相視而立的情景,,它們彼此不肯讓步,最終一同墜入水中,。從此我懂得了謙讓�,,F(xiàn)今我也領(lǐng)悟到,母親以場(chǎng)景式的方式講故事,,其獨(dú)特之處已為人先,。
有一年秋天,,城里的表妹來我們家玩,她喜歡跟著我去地里挑豬草,。去挑豬草,,過橋是難免的事,但是那些橋年久失修,,橋面上橋棍歪七扭八地不是45度斜斜的,,就是一頭少了釘子固定,隔著幾根橋棍便會(huì)空出一檔,,走在橋上搖搖晃晃,,咯吱作響,橋下則是流淌的河水,,讓人生畏,。我們鄉(xiāng)村里的孩子這樣的橋走得太多了,就像走平常路一樣,,但是城里表妹哪見過這種橋,,愣是不敢過。我多次演示如何過橋,,她無數(shù)次邁出腳,,又無數(shù)次縮回腳,最終我蹲下來攙扶著她,,她幾乎是爬著過橋的,,到了橋的另一端,她的臉都嚇白了,,我開玩笑說她還有點(diǎn)像長征過鐵索橋時(shí)的英勇氣概,。當(dāng)然,返回時(shí)我寧愿繞道五里,,再也不敢?guī)^這座橋,。
記憶中最難以磨滅的,是母親在橋頭送我們?nèi)ネ獾厣蠈W(xué),、工作和迎接我們回家的場(chǎng)景,。無數(shù)個(gè)清晨和黃昏,母親揮手相送,,翹首期盼,,走時(shí)是淚,迎時(shí)也是淚,,我想,,在那流水潺潺的小河中,總有一滴是母親的淚水吧,。
如今,,當(dāng)我回到故鄉(xiāng),,那些橋仍然屹立在原地,橋面都是水泥整體澆筑而成,,敦實(shí)氣派,,即使汽車相對(duì)行駛,也不會(huì)遇到任何問題,。而有的橋則成為了網(wǎng)紅打卡橋,,站在橋面的步行道上,手扶橋欄,,聆聽著漁舟唱晚,目睹著人來車往,,感受到了無比的安穩(wěn)和親切,!
有人說時(shí)間是河,故鄉(xiāng)是橋,,生活在這頭,,回憶在那頭,而對(duì)于我來說,,時(shí)光深處故鄉(xiāng)的橋,,無論何時(shí)何地,都是內(nèi)心深處放不下的眷戀……