故鄉(xiāng)河流眾多,，固然橋也很多,。
       在我年幼的時(shí)候，我前往距離三里之外的外婆家,，曾仔細(xì)數(shù)過要過18座橋,，這些橋以木橋?yàn)橹鳎�也有水泥板��,，但鮮有欄桿,，橋上缺塊木板或水泥板也是常有的事。當(dāng)我踏上最后一座橋,，穿過彎口,，便到了外婆家。長(zhǎng)輩們拿出美味零食招待,，饞嘴的我吃飽了撐得連中午飯也吃不下,。去外婆家前，父母總是反復(fù)叮囑,，提醒我過橋的時(shí)候不能賣呆,。有一次，村口的一座橋面上少了一塊木板,，這讓我們小孩無(wú)法過橋,，于是，我只好“打道回府”,。母親得知此事后,，從家里建房用的木料中找出幾塊木板，并找了幾根長(zhǎng)釘,。她帶上斧頭,，來到橋邊，將木板搭在了橋面的空缺之處,，這時(shí),，路過的鄉(xiāng)鄰們一起幫助敲敲打打,。當(dāng)我輕松地走上橋時(shí)，后面?zhèn)鱽砹艘宦暱洫?jiǎng)聲：“丁老師,，您今天又做了一件好事,！”
       我還記得，母親給我講過“小山羊過獨(dú)木橋”的故事,，正是在家鄉(xiāng)的一座狹窄的木橋上講的,。我天真地推斷，這個(gè)故事的起源地是我們家鄉(xiāng),，母親問我個(gè)中原因,，我脫口而出：“我們這兒橋多啊,！”自從聽了這個(gè)故事,，我再過橋時(shí)，眼前常會(huì)浮現(xiàn)出兩只山羊在橋上相視而立的情景,，它們彼此不肯讓步,，最終一同墜入水中。從此我懂得了謙讓�,，F(xiàn)今我也領(lǐng)悟到,，母親以場(chǎng)景式的方式講故事，其獨(dú)特之處已為人先,。
       有一年秋天,，城里的表妹來我們家玩，她喜歡跟著我去地里挑豬草,。去挑豬草,，過橋是難免的事，但是那些橋年久失修,，橋面上橋棍歪七扭八地不是45度斜斜的,，就是一頭少了釘子固定，隔著幾根橋棍便會(huì)空出一檔,，走在橋上搖搖晃晃,，咯吱作響，橋下則是流淌的河水,，讓人生畏,。我們鄉(xiāng)村里的孩子這樣的橋走得太多了，就像走平常路一樣,，但是城里表妹哪見過這種橋,，愣是不敢過。我多次演示如何過橋,，她無(wú)數(shù)次邁出腳,，又無(wú)數(shù)次縮回腳,，最終我蹲下來攙扶著她，她幾乎是爬著過橋的,，到了橋的另一端,，她的臉都嚇白了，我開玩笑說她還有點(diǎn)像長(zhǎng)征過鐵索橋時(shí)的英勇氣概,。當(dāng)然,，返回時(shí)我寧愿繞道五里，再也不敢?guī)�她過這座橋,。
       記憶中最難以磨滅的,，是母親在橋頭送我們?nèi)ネ獾厣蠈W(xué)、工作和迎接我們回家的場(chǎng)景,。無(wú)數(shù)個(gè)清晨和黃昏,，母親揮手相送，翹首期盼,，走時(shí)是淚，迎時(shí)也是淚,，我想,，在那流水潺潺的小河中，總有一滴是母親的淚水吧,。
       如今,，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，那些橋仍然屹立在原地,，橋面都是水泥整體澆筑而成,，敦實(shí)氣派，即使汽車相對(duì)行駛,，也不會(huì)遇到任何問題,。而有的橋則成為了網(wǎng)紅打卡橋，站在橋面的步行道上,，手扶橋欄,，聆聽著漁舟唱晚，目睹著人來車往,，感受到了無(wú)比的安穩(wěn)和親切,！
       有人說時(shí)間是河，故鄉(xiāng)是橋,，生活在這頭,，回憶在那頭，而對(duì)于我來說,，時(shí)光深處故鄉(xiāng)的橋,，無(wú)論何時(shí)何地,，都是內(nèi)心深處放不下的眷戀……