
舊書信里讀青春
□童如珍
前些日整理書房,,移出書柜一角的紙箱,,想必是舊書,打算作廢物處理,。可一倒出來,,卻是滿箱的書信,。一沓沓黃的、白的,,長(zhǎng)的,、短的信封散落一地。面對(duì)這些信件,,恍若看見久違的朋友與曾經(jīng)的自己,,既親切又有幾分陌生。一陣悸動(dòng)后,,不由得蹲下身去,,將它們一一拾起。繼而,,挪來一把椅子,,端坐著,一封一封,,細(xì)細(xì)地閱讀,。信的起止,從1979年到1999年,整整二十載,。要知道,,十七歲至三十七歲,那可是我的金色年華與青春歲月,。此刻的我,,情不自禁,邊看信,,邊回憶,,讓思緒穿越時(shí)空,去塵封已久的腦海深處打撈遠(yuǎn)逝的故事,。所以,,讀舊信,便是復(fù)讀,、回放自己的青春,。透過字里行間,已然觸摸到往日時(shí)光的印跡,,讓點(diǎn)點(diǎn)滴滴拼聯(lián)一起,,成為充實(shí)當(dāng)今生活的詩行與篇章。
信件類別,,平信,、掛號(hào)信,、航空快信皆有,。各色郵票面值不等,郵戳日期依稀可辨,。信件對(duì)象涉及同學(xué),、親友與學(xué)生,內(nèi)容冗雜,,談學(xué)習(xí),,說工作,聊生活,。其中,,一大半信件是我寫給他人的留底,言詞有的婉轉(zhuǎn)流麗,,有的慷慨激昂,。看來,,自己也曾情感豐富,,神采飛揚(yáng)。讀著讀著,時(shí)而把自己招惹得惆悵滿腹,、黯然神傷,,時(shí)而又把自己撩撥得心潮澎湃、血脈僨張,。
看這一封最早的信,,寫給大哥的。洋洋灑灑幾千字,,信箋厚厚一疊,,脹得信封鼓鼓囊囊。通讀一遍,,居然充斥人生感悟,、處事心得等內(nèi)容,儼然一副少年老成的口吻,。再看這一封,,是給一位學(xué)業(yè)受挫的學(xué)生的回信。滿紙激勵(lì)話語,,循循善誘,,諄諄教導(dǎo),情真意切,,看得自己都有幾分感動(dòng),。我那時(shí)候二十來歲,比學(xué)生大不了多少,,既是老師,,更像兄長(zhǎng)。想起來,,當(dāng)時(shí)有那樣的工作熱情與愛生情懷,,著實(shí)不易,欣慰無比,。還有這一封來信,,字體娟秀,語句矜持含蓄,,柔美甜膩……如今再讀,,依然耳熱心跳,浮想聯(lián)翩,。
信札里的一大摞,,是與妻子的通信,去信回信放在一起,。不過,,那時(shí)還屬女朋友,。那年代,通訊不發(fā)達(dá),,無手機(jī),,電話機(jī)也不多,雙方的聯(lián)絡(luò)主要靠寫信,。我們的相處很傳統(tǒng),,熟人介紹,目的明確,,直抵談婚論嫁,。或許因?yàn)槲壹揖池毢�,,相貌平平,,又一身土氣,她有點(diǎn)不置可否,。之后,,我堅(jiān)持每周寄信一封。我們雖然相隔只有十五公里,,可一封信從投進(jìn)郵筒,,到收到對(duì)方回信,一個(gè)來回得半個(gè)月之久,。等信的滋味很奇妙,,既企盼又焦慮,一聽到郵差的自行車鈴聲,,便顯得急不可耐,。待接到信的那一刻,就像收獲勞動(dòng)果實(shí)一般興奮,。這樣一來二去,,漸漸地,,信越寫越厚,,相互稱呼也由三個(gè)字變?yōu)槎䝼(gè)字,最后一個(gè)字,。再后來,,自然是水到渠成、瓜熟蒂落,�,?梢哉f,我與妻子的相識(shí),、相知,、相戀到相守,,書信是最好的媒介,功不可沒,。
我看信正酣,,妻子過來,一眼認(rèn)出了那封航空快信,。這是1987年6月我在廈門短期學(xué)習(xí)時(shí),,從廈門大學(xué)寄給妻子的一封信。將信抽出,,驀然,,幾片干枯發(fā)黃的樹葉從中滑落下來,伸手抓起,,隨即碎成粉末,。原來,這是我當(dāng)年從南普陀山頂摘下的臺(tái)灣相思樹葉,,夾在信件中寄給妻子的,。展開書信,結(jié)尾處還賦五絕一首:“獨(dú)坐普陀峰,,思君意陡濃,。折枝三片葉,遙寄我情鐘,�,!痹娕c葉一起,以表思念之情,。想不到,,我理科男一枚,竟然也能做出一件浪漫事來,。據(jù)說,,妻子為這廉價(jià)的信物,感動(dòng)了許久,。
一整天,,信大多瀏覽了一遍。便逐一撣去灰塵,,重新分類捆扎,、包裹,安放妥當(dāng),。待日后尋暇再讀,,繼續(xù)追憶曾經(jīng)的青春。