因農(nóng)轉(zhuǎn)非領(lǐng)了幾十萬政府賠償金,，老同學(xué)王者一高興,，就去買了輛新車。周末,，我半開玩笑,、半認真地說：“好久不見，十分想念,，找個地方聚聚,，讓我開開眼界咋樣,？”王者興頭十足，爽口答應(yīng)的同時,，還說把附近的幾位同學(xué)都約上,，人多有氣氛，熱鬧,。
       聚會地點定在鴛鴦鴿莊,。那兒地處城鄉(xiāng)接合部，比較僻靜,，還相對集中,，又在輕軌站附近,，大家來去方便,。
       “大家都到了，你在哪里,？主人家都遲到了,，成何體統(tǒng)？”我趕到之后,，忙給王者打電話,。王者說在大橋上堵著，囑我先把菜點好,，他馬上就到,。
       還算順利，王者僅超時一個半小時,�,？伤�已��(jīng)在樓下了，就是半天上不了樓,，為什么呢,？原來是找不到停車位。三年前,，我就在那附近工作,。記得那時周邊一片荒涼，樓房修好了,，幾百元一平方都無人要,；酒店、商鋪門可羅雀,；道路兩旁,、小區(qū)內(nèi)外，幾乎沒有車輛�,？�,，連轄區(qū)交警都完不成罰款任務(wù),。轉(zhuǎn)眼之間，那里就車滿為患了,。
       飯后,，跑摩托載客的同學(xué)圖新宇順路送我。我說開摩托危險,，市里首批摩托車駕駛員,，幾乎全部命喪車輪。都五十好幾的人了,，還是悠著點,，生命比錢貴重。他說還要辛苦幾年,，剛買了輛按接車,，每月要交月供。
       “你一不做生意,，二無上下班之急,，三沒接送孫子之憂，買車干啥,？”我疑惑不解,。
       “左鄰右舍都買了車，我家沒有,，總覺得面子上有點……”
       老圖買車為了面子,，而甄誠買車則純粹弄著玩。退休之后,，不會抽煙喝酒,，不會唱歌跳舞，不會釣魚修長城的甄誠,，抑郁成疾,，幾進醫(yī)院，差點去見了馬克思,。于是,，其妻教他打麻將、跳壩壩舞,，說是豐富退休生活,。可他三天打魚,，兩天曬網(wǎng),，半年過去了還沒入門。為此而遭到妻子的數(shù)落,，說他是魚木腦袋,。沒想到就是這樣一個魚木腦袋,，猛然間迷上了汽車，并且一次性考證過關(guān),。
       有了車的老甄開始瀟灑起來,。早晨下樓吃小面、買參考消息,，開車去,；上街買狗糧、藤藤菜,，開車去,；下午陪妻子到茶館打麻將，開車去,；傍晚到江邊散步,、遛狗，開車去……
       老甄的兒子甄不凡也買了輛凌志,。他沒車坐嗎,？不是,。他在單位就是管車的,，他手下有幾十輛車，想開哪輛開哪輛,。他上下班不方便嗎,？不是，他住家與單位僅一路之隔,。他說自己雞頭上的肉——大小也是個冠（官）,，單位的車檔次太低，與自己身份不符,。
       有了車也麻煩,。停公路邊，交警要貼罰單,；停車庫,，還得花十幾萬買車位。其妻不拿錢,，說他找些虱子在頭上爬,。兩口子為此吵得差點分道揚鑣。
       有閑錢,，有需要,，也不是不可以買車�,？墒�,，我那鄰居小夫妻也去借錢買了輛車,，就有點不搭調(diào)了。女的連工作都沒有,，男的是個保安員,，每月才兩千元左右收入。由于收入低且不穩(wěn)定,，一直不敢要孩子,。養(yǎng)了車，拿什么去養(yǎng)人呢,？他們似乎并不在意,，三頓端著稀飯，臉上卻掛著微笑,。但仔細瞅瞅就能發(fā)現(xiàn),，那微笑勉強而蒼白，里面沒有內(nèi)容,。