一彎不知疲倦的上弦月,，把角落里一只蟋蟀的琴聲，鉤得悠長(zhǎng)無(wú)比,。蟋蟀的琴聲喚醒了姥爺?shù)囊宦晣@息,，在昏暗的屋子里游走不定。
       窗外的黃昏還正年輕,，斜陽(yáng)和一串紅辣椒在檐下靜靜地交流,，從我這個(gè)角度正好可以看到它們都羞紅了的臉,。檐下的燕子們最近頗為忙碌，可能正在打點(diǎn)行裝,。走出門,，南邊大草甸上的蛙聲漸漸涌起，卻帶著一種蕭瑟的涼意,，混合著漸黃的草葉的味道,。西邊的天空中，那彎細(xì)月正驅(qū)趕著逃走的夕陽(yáng),。
       空氣中流淌著微微的辛辣,，姥爺不知什么時(shí)候走出來(lái)，銜著古老的煙斗,，那一點(diǎn)明明滅滅的火光,，正努力想點(diǎn)燃天上的星星。姥爺走出院門,，花狗也蔫蔫地跟著他,。我扯開嗓子喊鄰家的伙伴，聲音越過土墻,，把他家的門窗都敲紅了,，卻也不見回應(yīng)。便覺得很沒意思,，想自己出去走走,。
       花狗快跑幾步一躍蹬上了院門前的矮墻，旁邊那棵并不高大的楊樹上,，忽然飛起一群麻雀,。這些不安分的精靈，這時(shí)候反而越發(fā)歡快起來(lái),。順著土路向西,，不知撞翻了多少迎面跑來(lái)的風(fēng)。走進(jìn)村口高崗上那片小樹林,，似乎找到了風(fēng)的來(lái)處,，無(wú)數(shù)的風(fēng)在里面嬉戲，地上薄薄一層落葉,，偶爾還有被風(fēng)引逗下來(lái)的,，一片，兩片,，三片,。
       目光在開闊的大地上游蕩，近處的一片大豆便送來(lái)陣陣起伏的笑聲,。細(xì)細(xì)的河更顯得清清亮亮,，被奔跑的霞光踩踏得泛起層層疊疊紅色的笑紋,。長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)牽著我的衣袖，回到路口,，轉(zhuǎn)頭間發(fā)現(xiàn),，姥爺正站在大壩的邊緣，花狗蹲在身邊,。太陽(yáng)已經(jīng)沉下去了,，幽暗中一人一狗，像個(gè)剪影,。西邊天上的那彎月更亮了,，我愣怔了一會(huì)兒，猜想著姥爺在看什么,，大地？落日,？莊稼,？
       花狗發(fā)現(xiàn)了我，飛快地跑過來(lái),，搖動(dòng)的尾巴把夜色一層層地涂抹,。我和花狗回家，姥爺依然一個(gè)人站在那兒,，他手邊有一點(diǎn)光在亮著,，不知是遠(yuǎn)天醒來(lái)的星光，還是煙斗里未熄的火光,。路上遇見一輛馬車,，兩匹馬悶頭走路，不緊不慢,，任憑三表舅揚(yáng)起的長(zhǎng)鞭在空中綻放出一朵朵的脆響,。
       夜幕垂下來(lái)，村莊竟然比白天熱鬧了些,。三表舅的馬車剛過去,，比我大上五六歲的“二歪”，便驅(qū)趕著他的羊群過來(lái)了,。那些綿羊雜沓的足音和凌亂的喊聲,，把本該寂靜的夜給攪亂了。我發(fā)現(xiàn),，“二歪”已然換上了一件很厚的衣裳,，上面重疊著補(bǔ)丁，他還是逢人就歪著頭笑,，有時(shí)哭著也笑,。他笑的時(shí)候,，我常常忘了他不會(huì)說話。
       牛馬羊齊全,，才是真正的村莊,，還有我身邊的花狗。只是一直到跳進(jìn)院墻,，也沒看見牛,。花狗比我先一步跳進(jìn)去,，讓我嫉妒得輕踢了它一腳,，它裝著哀叫了一聲，把還在散步的三只鵝和七只鴨子嚇了一跳,。它們跑到從窗口溜出來(lái)的燈光下,，它們笨拙了許多，似乎身上的羽衣更厚實(shí)了,。
       那夜我睡得特別早,，夢(mèng)里一片繁華，五月的陽(yáng)光,，六月的河水,，七月的大地，正把一個(gè)夏天依次綻放,。然后,，或許是花狗的叫聲，或許是村里其它狗的叫聲,，把我從夢(mèng)里拽出來(lái),。窗外，是八月的夜,，西邊來(lái)的風(fēng)搖動(dòng)著鄰家園里的那幾棵大楊樹的枝葉,，一片細(xì)細(xì)碎碎的帶著涼意的聲音，紛紛墜落在枕畔,。
       然后又睡著了,，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，長(zhǎng)如一生,。無(wú)數(shù)次看到大地上的種種,，無(wú)數(shù)次迎著那種涼意，卻沒有一次感受到生命的蒼涼,。